巩义市张家楼张氏祠堂五百年柏树

星耀清河·映像巩义

原创/ 河洛散人

远远地，便望见了它。

在张家祠堂那青灰色砖墙的围抱里，一团苍翠的云，沉静地停驻在半空，与四周寻常的屋舍、纵横的电线，构成一种奇异的对照。它不像一棵树，更像一位打坐的巨人，五百年光阴，都成了他眉宇间沉静的呼吸。走得近了，那感觉便愈发真切起来。祠堂是静的，院落是空的，唯有它，以一种磅礴而又安详的姿态，占满了整个天地。

它的躯干，需得三四人伸长了手臂，方能合围。树皮是深赭色的，嶙峋着，皴裂着，像一件被岁月反复捶打、最终定型的青铜铠甲。每一道深刻的裂纹里，都仿佛藏着一场风霜，一次雷火，或是一段无人听闻的悲欢。我伸出手，掌心贴上那粗糙的、温凉的树干，竟感到一种轻微的、沉稳的搏动。这不是树的脉搏，这是时间的脉搏，缓慢，有力，从明朝的某一天起，便不曾停歇。

视线向上，虬龙般的枝干便向着四面八方伸展开去，织成一张巨大无比的、深绿色的网，网住的，是流云，是鸟鸣，是密密匝匝的光阴。那树叶的绿，也非寻常的绿，是一种墨绿，近乎于黑，沉甸甸的，仿佛将五百个秋天的阳光雨露都酿成了浓稠的汁液，贮存在每一片小小的鳞叶里。风过时，整个树冠发出一种浑厚的、沙沙的声响，不似白杨的喧哗，倒像是一位智者在低语，诵读着一部无人能懂却又心领神会的古老经典。

树下，是张氏祠堂。黝黑的黑漆的厢房木门色彩已斑驳，铜环也生了绿锈。我仿佛能看见，五百年来，有多少代张姓子孙在这里出生、成人、老去。那襁褓中的啼哭，那新婚时的跪拜，那功成名就后的荣光，那远行离别时的嘱托，都一一被这柏树看在眼里。它是一位沉默的史官，不着一字，却将一部家族的兴衰史，都用年轮细细地镌刻了下来。

最有趣的，便是那“认干爹”的旧俗了。想来，在那些医疗尚不发达的年代，这棵历经风雨而愈发苍劲的柏树，在乡人眼中，便是生命力与庇护的化身。那些体弱多病的孩子，被父母牵着小手，来到树下，恭恭敬敬地磕上三个头，唤一声“柏树干爹”，仿佛便将一份坚韧、长寿的期许，嫁接在了稚嫩的生命里。这并非迷信，而是一份朴素至极的愿望，是人对自然之力最虔诚的托付。这柏树，于是便不只是家族的守望者，更成了无数孩童精神上的父辈，它以无形的臂膀，为一个又一个幼小的灵魂，遮风挡雨。

夕阳西下，金色的余晖为这墨绿的云团镀上了一层温暖的轮廓。我该离开了。转身走远，复又回头，只见那苍苍的树冠，在渐浓的暮色里，愈发显得沉郁、庄严。它什么也没说，却又像说尽了一切。

一份守候，跨五个世纪而不渝；一份守望，历万千悲喜而不移。这柏树，早已不是草木，它是活着的纪念碑，是扎根于大地的魂灵。它让飘忽的时间有了重量，让喧嚣的尘世有了定力。我带走了一身柏叶的清香，也带走了一片永恒的宁静。