<p class="ql-block"> 一连几天，早上经过小区单元楼门口总感觉有些什么异样，好像总有一双眼睛在注视着我，不，准确地说，是有人窥视我手中提着的袋子。</p> <p class="ql-block"> 我有些警觉，单元楼门口有张很旧的椅子，应该是哪家丢弃的，早上或傍晚总坐着一个人。这是一个老态龙钟的男人，不知是夏天图凉快还是习惯使然，常裸露着黑得发亮的上身，目光有些迟钝，手撑着一根竹棒，把整个肥胖的身子埋进椅子里，直到有天他接过我手上准备丢弃的纸盒，才恍然大悟，他是在等待人们手上可以回收的垃圾！</p> <p class="ql-block"> 我开始留意，多少个清晨与黄昏是老人收获满满的时刻。是的，早上七八点光景，上班的人流涌出楼道，顺手带出了家里垃圾，有塑料瓶、易拉罐、纸张、纸箱等，这时，老人也像从不迟到的上班族，出现在人们必经之路，笑呵呵地和行色匆匆的年轻人打个招呼，接过他们手中的一个个垃圾包或袋，然后开始他的进一步工作，翻捡、摊开、分类、捆扎、叠放，再将其它垃圾投到垃圾桶里。</p> <p class="ql-block"> 后来我又发现几个守候在不同位置，干着同样活儿的老人。</p><p class="ql-block"> 一个是守在单元楼外面那个垃圾桶旁的小老太太，乍一看，浑身干干净净，手脚也麻利，似乎与污秽的垃圾搭不上边，就是背明显地佝偻了，走在路上，仿佛一直谦虚地在向大家鞠躬。不知为什么，她总喜欢躲在一个角落，当有人往垃圾桶里扔东西了，她才会从天而降，准确而迅疾地把纸盒取走，留下一声方言，大意是“谢谢”的意思。</p><p class="ql-block"> 还有一个是守在菜场入口处的体形壮硕的老人，比起其它捡垃圾的老人，他要张扬得多。他守着的不是一个垃圾桶而是一排垃圾桶。他看上去比较健康，精气神也足，坐在那辆三轮车上，吆喝着，车上的播放机，永远在响着，不是播放新闻，就是唱着经典的歌曲，他总一副从容稳重不慌不忙的样子，哼着小曲的工夫就把活儿干了。</p> <p class="ql-block"> 我有些不明白，这里的住户不大多是拆迁户吗？不是都拥有四五套甚至更多的安置房吗？他们出租获得的房租据说根本用不完。目之所及，富了的农民，聊天打牌、吃喝玩乐、休闲旅游，比比皆是。而他和她有吃有住，生活无忧为何还要每天这么辛苦呢？</p><p class="ql-block"> 因网购的东西多，我家的纸箱也不少，一次趁给纸箱的机会，我和那个小老太太拉了几句，终于有了答案。清楚记得她说，家里有钱，孩子们平时也能给一些，够用了，现在田没有了，地也没有了，什么也不干实在不习惯，看到家家户户扔出来的纸箱瓶罐，不收拾就心疼，而且换来的钱可是我自己赚的啊。</p> <p class="ql-block"> 我懂了。当一堆堆废品变成一张张实实在在的钞票时，一定是比拿着孩子们给的钱来得踏实、来得理直气壮。是的，他们不再缺钱，而是一种无法摆脱的习惯，一种从苦难里带来的、刻进骨子里的勤劳已无法改变，双手触碰不到那些实实在在的东西，心里就会空荡荡，也许反而会生病。</p><p class="ql-block"> 现在我再看他们时，少了同情，多了几分敬意和尊重，他们守候的不只是瓶瓶罐罐，更是一种自食其力的独立，一种坚守的精神。</p> <p class="ql-block">文字：此时无声</p><p class="ql-block">图片：来自网络</p>