<p class="ql-block">八十年代的夏天，云是有味道的。刚割过的麦秸香混着新翻的泥土气，被风卷进云里，连带着那片白都染上了股甜丝丝的暖。天是泼过靛蓝的，干净得能照见人影，云就懒懒散散地泊在里头，像外婆浆洗后晒在竹竿上的新棉被，边角还卷着点阳光的温度。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">村口的柏油路是那年春天才铺的，黑色的路面被日头晒得软软的，光着脚踩上去，暖烘烘的热气顺着脚底往骨头缝里钻。我搬个小马扎坐在路中央，看白杨树的影子在地上晃——那些春天栽下的树苗，树干还没我的胳膊粗，叶子却嫩得能掐出水，风一吹就"哗哗"地响，像是藏了一树的蝉鸣在打招呼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">不远处的田埂上，银色的通讯铁塔刚立了半年。钢管刷着亮闪闪的漆，直戳戳地捅进云里，大人们路过总爱仰着脖子看，说这铁架子能"抓"住天上的信号，把咱村的话传到北京去。我踮着脚数它的格子，数到头晕也数不清，只觉得它像个沉默的巨人，裤腿上还沾着没拍干净的黄土，就那么定定地站着，陪我看云飘过塔尖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那时的午后长得没有尽头。没有手机的响铃，没有电视的吵闹，只有老黄牛在河对岸甩尾巴的声音，还有卖冰棍的自行车"叮铃铃"从远处来。我躺在路边的草坡上，草帽扣在脸上，透过草编的缝隙看云。它们一会儿变成奔跑的马，四蹄还沾着天边的红霞；一会儿又堆成棉花山，山坳里藏着点灰蓝的影子，像是谁丢了块补丁在上面。我总对着云说话："你飘到城里，给我爸妈带句话呗，说我会自己系鞋带了。"云不说话，慢悠悠地挪着，倒像是真把话记在了心里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有回二伯骑自行车去镇上，车铃"叮铃铃"响得急，惊得云都颤了颤。车轮碾过路面的"沙沙"声里，我看见云被划开一道口子，露出后面更蓝的天，像块被撕开的蓝布衫。可等二伯的影子拐过玉米地，那道口子又慢慢合上了，云还是那朵云，只是边缘多了点卷儿，像是被风吹乱的头发。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后来我带着外婆给的煮鸡蛋离开村子，火车开过黄河时，我扒着窗户看云。城里的云总是淡淡的，像被水洗过的棉絮，挂在灰蒙蒙的天上，连形状都懒得变。柏油路宽得望不到头，路边的树长得整整齐齐，却再没有白杨树叶"哗哗"的招呼声。有次抬头看见通讯塔，密密麻麻立在楼顶上，亮闪闪的没沾一点土，倒像是从天上掉下来的，再也不是那个站在田埂上、沾着黄土的巨人了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">前阵子回去，村口的白杨树已经长得比铁塔还高，树荫能盖住半条路。柏油路重新铺过，黑得发亮，再也晒不软了。我又搬个小马扎坐在路边，看那座铁塔还在田埂上，漆掉了不少，露出底下的锈色，倒像是添了些皱纹的老人，依旧定定地望着天。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">忽然有片云飘过来，白得像刚弹好的棉絮，边缘卷着点阳光的金。它飘过铁塔的肩膀，飘过白杨树的头顶，投下的影子在新铺的路上晃了晃——那一刻，我忽然觉得，这云就是当年那朵。它在城里绕了圈，沾过烟囱的灰，碰过高楼的顶，终究还是找回来了，带着八十年代的麦秸香，把我丢在时光里的夏天，轻轻放在了脚边。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">风过时，白杨树的叶子又"哗哗"地响，像是在说："你看，云都认得回家的路呢。"</p>