<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 今年似乎比往年更忙，恍忽间，发现日历早已翻过了生日那页，1973年9出生的“小牛”，竟已悄悄跨进了53岁的门槛，在三尺讲台前，不知不觉送走了二十八个教师节。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 总想起1997年9月，怀着忐忑不安的心，走进校园的那天。第一次站在讲台上，面对几十双亮晶晶的眼睛，紧张得声音发颤，手里的教案被汗浸湿了边角，写的板书第一行朝上，第二行朝下，活脱脱撇成一个“八”字。那时的教室没有多媒体，黑板擦得发白，粉笔灰落满肩头，却总觉得有使不完的劲——熬夜批改作业到深夜；为了讲透一个数学知识点反复磨课；为尽快使自己成长，跟着老教师一节节听课学习；为了拓展学生的知识视野，熬夜在钢板上刻写蜡纸。这些如今想来寻常的小事，竟是半生里最滚烫的记忆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这一路，像老黄牛犁地般踏实。看着一届届学生从懵懂少年长成独当一面的大人，有的成了医生，有的成了老师，有的成了公务员，逢年过节收到他们的短信，说“老师，我还记得您当年教我的样子”，眼眶总会发热。也有过疲惫的时候，面对调皮的学生、繁杂的教学任务，也曾想过歇一歇，但只要走进教室，看到孩子们期待的眼神，又会挺直脊背，把最好的状态留给课堂——我们这代老师，大抵都带着股“牛劲”，认准了“教书育人”这件事，就甘愿付出所有。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今，鬓角有了白发，教案上的字迹换了又换，却依然喜欢站在讲台上的感觉。看着教室里的多媒体设备越来越先进，看着孩子们的思维越来越活跃，心里满是欣慰。偶尔翻起旧相册，看到年轻时和学生们的合影，笑容依旧灿烂——原来，这半生的耕耘，早已在心底结满了沉甸甸的果实。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 73年的“教书牛”，从青涩走向从容，从盛夏走到金秋。不必感叹时光匆匆，因为每一段与学生相伴的日子，都成了生命里最珍贵的刻度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 往后的日子，依旧会握紧粉笔，站好每一堂课，把剩下的时光，继续写在热爱的讲台上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> （写于2025年9月24日晚自习值班时）</span></p>