知青五十周年散记

大灰狼6870564

　　人一生之中，总有几段时光常萦绕于心，也会有几个地方令人眷恋。滇东北火腿之乡的西泽马戛，正是这样一个令人难忘的地方。

时光悠悠，2025年9月25日如约而至。对插队落户马戛的第二批10名男女知青而言，这是个颇具特殊意义的时间节点——50年前的今天，我们响应党和政府号召，上山下乡来到农村。自此，有了“知青”这样一个伴随终生的共同名字，一个叫做“集体户”的温馨大家庭。而马戛这方土地，也成为我们正式踏入社会，栉风沐雨的人生新起点。

　　在农村这广阔天地里，我们这些没有血缘关系的知青兄弟姐妹朝夕相伴，互帮互助，共同生活、劳动，感受着“家”的温暖，体验着别样的“亲情”，不仅结下了深情厚谊，也留下太多太多的“忘不了”：

忘不了初到农村，担着笨重木桶去河沟里挑水那左摇右晃、踉跄前行的狼狈身影，欣慰后来肩挑重担行于崎岖山路如履平地的进步。

忘不了初次背竹蔑编制的大背篓，双肩被硬邦邦挎手勤得疼痛红肿，到逐渐习惯背篓成为劳动生活的重要工具，背着百把斤重物爬高上低仍有余力。

忘不了酷暑严冬开荒挖地，稚嫩双掌被锄把磨出串串胀鼓鼓、亮晶晶的血泡、水泡如何“凤凰涅槃”，蜕变成一个个黄灿灿硬茧子的过程。

忘不了为将干硬苞谷粒变成烹食的苞谷面，每天让身体像毛驴般一圈圈转动沉重的大石磨，从初始转不了几分钟便头晕目眩，到可长时间轻松自如推磨的突破。

　　忘不了组建宣传队的趣事，歌舞《马戛人民学大寨》在公社文艺汇演中荣获“优秀创作奖”的惊喜，以及一次次翻山越岭、走村串寨演出，为乡亲们带来的开心快乐。

忘不了喂过的猪，养过的狗。想起每当喂猪时，手中锑瓢与猪食盆相碰，发出阵阵清脆声响，那只唤作“花豹”的母狗定会寻声飞奔而至，与猪抢食的画面，仍忍俊不禁。

忘不了大伙利用业余时间，共同开垦出的那块虽不大，却很规整的自留地，众人浇水施肥、精心照料，如愿收获茄子、辣椒、四季豆等新鲜茶蔬的喜悦。

忘不了闲来无事时，男女知青皆爱围坐于温暖的火塘边，无拘无束地烤洋芋、烧苞谷、侃大山、相互打趣、放声高歌诸般苦中作乐的和谐场景。

忘不了夜晚床头那盏由废弃墨水瓶改制成的小小煤油灯，昏黄摇曳的火焰随黑烟袅袅起舞，灯下看书写字时间久了，鼻孔被熏黑的无奈。

　　忘不了寒冬腊月天到公社参加文艺会演，因没按要求带被褥，连续数夜只能和衣蜷缩在礼堂地上铺垫的松毛堆里，身上共同裹着舞台大布幕御寒的囧况。

忘不了偷摘大队部院中水蜜桃、私下到老乡柴垛抽取烧柴、偷拔牧场地里洋芋、大白天路边屙“风景屎”致春光外泄等糗事……

都说人生没有白走的路，所有经历皆会结出相应的果。我们知道，当兵的有“军龄”，工人有“工龄”，知青，最终也获得了政府认可的“农龄”，而这，也是国家对超1700万名知青青春付出的一种肯定。知青在“广阔天地炼红心”的时间虽有长短，但对那段青葱岁月却都一样记忆深刻。这，即是源于心灵深处难以割舍的知青情结，亦是无法随时光流逝而泯灭的知青情怀。

　　作为一名曾经的知青，无事时，我喜欢让思绪自由自在地荡漾在以往时光的河流里，遥忆飘散在蹉跎岁月里的往夕，追寻那属于我们热血青春的点点轨迹。偶尔，也会写点有关青葱岁月的小文字：坦然直面当年农村的贫穷落后，客观真实地讲述生活的艰辛多舛，以及对奉献了一段最美年华的那片土地的眷念。而那用青春激情镌刻下的成长烙印，蹉跎岁月里写就的美好人与事，患难与共的知青兄弟姐妹情谊，更是铭记于心。正是知青岁月，锻炼了我们独立应对生活挑战的能力，明亮了认识社会人生的眼眸，收获了自强自立、不畏艰难、坚韧不拔的精神……

　　知青，是特定历史下的社会产物，属于一代人的独有印记。再回首，那段岁月已然远去，慢慢淡化成了知青个体心中的零碎记忆。一个知青有一个知青的故事，万千知青的故事汇聚起来，构建起具象的知青历史篇章。作为这场“红色运动”的亲历者，相信较之那些凭主观臆断的“旁观者”，自会多些感性的认知和理性的反思：既不会盲目为“上山下乡运动”高唱赞歌，亦不会武断地全盘否定……尽管社会上对“知青运动”众说纷纭，莫衷一是。但我们相信：共和国决不会忘记“知青”、忘记“知青精神”！

我亲爱的知青兄弟姐妹，不论你此刻身在何方，都让我们举起手中杯，为心中永远的“知青”，为不灭的“知青精神”，为温暖半个世纪凝聚不散的知青情缘，干杯！