乱世百花

医者~~道也

文/医者~~道也

图/医者~~道也

乱世，先乱的是天色。云被撕成絮，又被烧成灰，灰里偶尔透出一线光，像钝刀割不开的黄昏。

百花便在这黄昏里开。不开在庭前，不开在篱下，开在断戟的缨络里，开在半张被血黏住的诏书上，开在婴孩尸体紧握的小拳头里。它们开得毫无道理，仿佛土地忽然忘了疼痛，只记得自己曾经是春。

乱世是一阵忽然倒伏的风，吹皱了山河，也吹开了所有紧闭的花。我沿着荒废的官道，从北地一路向南。天色像被墨汁反复涂抹，浓云压着残阳，像一枚慢慢熄灭的火炭。道旁的石碑歪斜，碑文被刀斧劈得七零八落，只剩“忠”“烈”二字依稀可辨。风掠过，卷起细碎的沙，也卷起我衣襟上早已干透的血迹。那血不是我的，是从一位不肯低头的书生袖口滴落，他昨日在城楼下被斩，头颅滚到我脚边，唇边还挂着一句未诵完的《离骚》。我把他的诗稿揣进怀里，像揣着一截不肯熄灭的灯芯，继续走。

　　走到第三日，我看见第一朵花，“安史”之后的牡丹花。它长在焦土与碎瓦之间，花瓣薄得像被泪水浸软的宣纸，颜色却是极艳的胭脂红，仿佛把整座城池的残阳都吸进了花蕊。我蹲下来，指尖轻触，花瓣颤了颤，抖落几粒灰。灰里有铁锈味，也有焦木味，却掩不住那一点近乎执拗的甜香。我疑心这是幻象——乱世里怎会有花？可它分明在风里摇曳，像一盏不肯被吹灭的灯笼。

　　再往前，花便多了起来。野菊从坍塌的祠堂石阶下探出头，蒲公英挤满干涸的护城河，甚至在一具被乌鸦啄空的甲胄里，竟钻出一枝粉白的夹竹桃，花瓣边缘被硝烟熏出焦黑的齿痕，却仍在阳光下近乎放肆地舒展。它们像一群不请自来的伶人，踩着碎鼓点，在废墟上唱无人听懂的曲。

它是被鞋底、被车轮、被城管喇叭一起碾压过后，仍能从人行道最薄的那层灰里拱出的小黄点。没人给它花盆，也没人给它春天，它得到的只是一道不到一厘米宽的砖缝，和从便利店排水管里滴下来的——带着洗洁精、漂白粉、隔夜关东煮味道的脏水。可它就靠这些，把叶片磨得比硬币还硬，边缘像被生活锉刀锉出的锯齿，一碰就割指纹，割出血丝，却还能死死钳住一点土——那土也许只是汽车尾气的沉淀，加上昨夜醉鬼呕吐的残渣，但它称之为“地”，然后站上去，把自己举高两厘米。

　　我蹲下身，把耳朵贴近一朵半开的紫堇。它不说话，只将花粉蹭在我耳廓，痒得像一句欲言又止的安慰。忽然就想起故乡的庭院——母亲种的月季该开了，她总用淘米水浇花，说那样花会记得人的恩情。如今庭院早被马蹄踏平，母亲的发簪却别在我发间，银质的花瓣磨得发亮。我伸手想摘下一朵乱世的花带回去，可指尖碰到花茎的瞬间，又缩了回来。它们不属于我，甚至不属于这个时代。它们只是借了乱世的裂缝，替所有沉默的土地，把来不及说的话开成颜色。

它开花也不挑时辰，寒潮一回就走，白天被尾气喷，夜里被强光灯烤，花蕊里灌满尘，可它照旧把花瓣撑得鼓鼓的，像要把那句憋了一辈子的实话一次性说完——

“我不香，可我实在；

我不艳，可我长在；

我不哄人，也不骗人，我就这么点紫，都给你看。”

　　日暮时，我走到一条干涸的河床。河心躺着一面破碎的铜镜，镜背铸着缠枝莲纹，莲瓣里积了雨水，竟映出半轮月亮。我俯身想看清自己的脸，却先看见镜旁生出一丛白花——是荼蘼，春末最后的花。花瓣落在镜面上，像一封被揉皱又展开的旧信，字迹被水洇开，只剩“莫负”二字隐约可辨。我忽而泪下。原来乱世里，连花也会写字，写给人看，也写给风看。

荼蘼——人家叫它“末日之花”，因为它在春尽才开，一开就是闭幕。可城市把它移栽到夜场门口，用射灯代替太阳，用香槟泡沫代替春雨，于是它学会在霓虹里吐白，在重金属里放香。那香被空调切成碎屑，一圈圈飘进卡座，像替谁撒骨灰：白得耀眼，甜得发苦，一吸进肺，就咳出金粉。

　　夜里宿在一座破庙，供台上的菩萨缺了半边脸，却垂目垂得极温柔。我点燃书生的诗稿取暖，火光舔过“长太息以掩涕兮”，舔过“亦余心之所善兮”，最后化作一缕青烟，从瓦缝钻出去。烟里竟混进一丝花香，我循味望去，见庙后枯井边，一株夜来香悄悄开了，米粒大的花，香得惊心动魄。月光照下来，花香与硝烟缠在一起，像一场迟到的祭奠。

我闭上眼，听见花瓣落地的声音，轻得像一声叹息，是“扬州十日”后芍药再开。乱世里，百花不问缘由地开，不问结局地谢。它们把根扎在尸体与骨灰里，把香气散在刀光与火光里，仿佛要用这一季仓促的绚烂，替所有无法盛开的生命，活一次。

扬州有芍药，开在斯文在兹的古城根，也开在“十日”之后——那一日，刀口卷刃，血河漂杵，史书合上，却没人替花合上。

三百年过去，城垛早已磨成观光电梯，护城河改叫“景观带”，可花还是不管不顾地开。它把根须扎进新的废墟：拆迁留下的钢筋端头、被刷成网红的外墙、凌晨两点才熄灯的直播间。门票八十，香槟泡沫，芍药听不懂，只觉得土松了，就钻出来，像在说：你们数你们的钞票，我数我的花瓣。

　　天亮时，我起身继续走。衣襟上沾满各色花粉，像打翻的胭脂盒。回头望，那些花仍在风里，红得灼目，白得刺眼，像一场不肯醒来的梦。我知道，再往前仍是焦土，仍是马蹄与哭喊，但此刻我怀里揣着一缕花香，像揣着一簇极小的火。这火不能照亮整个乱世，却足以让我看清脚下一寸土地——那寸土地上，正有细小的绿芽，从昨夜的花冢里，悄悄探出头来。