水斗边的冷水浴

远清

这念头来得没来由，却异常固执。于是，记忆的阀门豁然洞开，那股清冽又带着刺痛的凉意，便混合着老房子特有的、潮湿的柴木气味，扑面而来。

那是我家后门的灶披间，确切地说，是七号隔壁五号灶披间。这灶披间没人住，水斗就成了大家的“浴室”，嵌在墙角的那只水泥水斗。它原本该是洗菜浣衣的所在，到了夜晚，便成了我们几个半大男孩的“华清池”。天有点黑，我就端着那只印着红双喜字的搪瓷脸盆，肩上搭着毛巾，手里攥着一块黄澄澄、能刮下皂屑的“咸肥皂”，缩着脖子溜进后门灶披间。没有门闩，只用一根木棍轻轻抵住，那方寸之地，便是属于我们的、充满仪式感的天地。

即便是盛夏，那自来水泼上身的一刻，也总要激起一声短促的倒吸冷气。先是用湿毛巾濡湿头发，肥皂在头顶胡乱抹几下，搓出些单薄的泡沫，便算洗了头。接着是身，毛巾浸足了水，使劲擦遍全身，皮肤在摩擦下泛起红晕，倒生出些暖意来。但这一切，都只是铺垫，是为了迎接最后、也是最辉煌的一刻，冲身。

那满脸盆的水举过头顶，需要一点决心。眼睛一闭，牙关一咬，“哗啦”一声，一道凉沁沁的瀑布便从头顶倾泻而下，瞬间淹没了所有的感官。那股凉意，不是温柔的抚慰，而是一种爽利弊的冲击，像无数根清凉的针，刺醒了每一个昏昏欲睡的毛孔。先前奔跑打闹的汗腻，肥皂的滑腻，在这一冲之下，荡然无存。我们总会不约而同地发出一声满足的、长长的“啊——”，仿佛将一整个白天的疲沓与闷热，都随着这盆水，痛快地泼了出去。那是一种单纯的、近乎原始的快乐，是肉体对洁净最直接的渴求与满足。我总爱故意放慢举盆的动作，听着盆沿的水珠滴落在水泥地上的“嗒嗒”声，像是为这场“仪式”敲打的前奏，等心跳稍快些，再猛地将水浇下，任那股凉意顺着发梢流到脖颈，再流向每一寸皮肤，让全身上下都透着股说不出的清爽。

天气转凉，这仪式便添了些许“奢华”。我会从家里拎出一个竹壳热水瓶，那瓶口塞子散发出的软木味，至今还记得分明。洗澡的程序照旧，只是到了最后关头，不再是一盆纯粹的冷水。小心翼翼地将热水瓶里的小半瓶热水兑进脸盆，伸手指进去，仔细地调匀，试到一种不烫不冷、恰到好处的温吞。这盆水，便成了犒劳自己的甘露。水温从头顶漫过脊背，不像冷水那般激越，却有一种绵长的、熨帖的暖意，能将秋夜的微寒稳稳地抵在身体之外。那一刻的舒服，是钻进骨子里的。我总在这时偷偷多兑一点热水，看着水面泛着淡淡的热气，心里满是藏不住的得意，仿佛拥有了全世界最珍贵的宝贝，连擦身子的动作都慢了几分，生怕浪费了这难得的温暖。

那时候，最教我们羡慕的，是邻家一个男孩不知从哪儿弄来的一截绿色塑料水管。他将水管接在水龙头上，打开龙头，便能手持另一端，像拿着花洒一样，从容地冲洗。我们挤在水斗边，用脸盆互相泼水，看着他一个人独占那股连续的水流，觉得那简直是帝王般的享受。我曾多少次暗暗地想，要是我也能有那么一根管子，该有多好。这愿望，在当时看来，竟像是一个遥远的梦。有一回，他大方地让我试了试，水流落在肩上，不急不缓，带着刚好的力道，我甚至舍不得关掉龙头，那一刻的快乐，像是偷来的珍宝，在心里藏了好久。

如今，这个梦早已被现实远远地抛在了身后。家里有明亮的浴室，二十四小时的热水，旋钮一开，水流便绵绵不绝，温度可以精确到每一度。洗澡，变成了一件随时随地、轻而易举的事。它太方便了，方便到几乎失去了过程，只剩下一个目的。我再也不用瑟缩着在夜晚跑进灶披间，再也不用计算着热水瓶里水的份额，自然也再体会不到，那一盆水从头浇下时，所带来的、近乎狂喜的解脱与畅快。

我站在这温暖如春的水流下，忽然明白了。我们怀念的，或许并非是那份艰苦，而是在那简陋与局限之中，人对物质一点一滴的珍惜，以及由这珍惜而生发出的、最本真的喜悦。一盆水，一瓶热水，一截水管，都曾是生活中确凿的盼望与幸福。社会的发展，给了我们无比的便利，但这便利，不该磨钝我们感知幸福的能力。

水流还在淌，热气蒙了玻璃，恍惚间又看见那个男孩，正举着脸盆站在水斗边。一脸认真。他在凉意里笑得畅快，我在这头望着，也轻轻笑了。那些水斗边的快乐，早成了心里鲜活的印子，没走。