稻海追风

王欢庆

建三江的风裹着稻穗的清香，铺在笔直如尺的公路上。

每天清晨五点半，“建三江”骑行队的荧光绿就会准时划破薄雾，几十辆碳纤维公路车连成流动的线，朝着四十里外的机场方向去——那是他们雷打不动的晨练路线，车轮碾过路面的沙沙声，比稻田里的虫鸣还要规律。

尚大军是在第三个里程碑旁撞见他们的。他骑着那辆擦得锃亮的28大杠，车把上挂着布兜，里面装着刚从早市买的西红柿。看见浩荡的骑行队过来时，他还笑着往路边挪了挪，车铃叮当地响了两声，像是打招呼。

“师傅，您这车复古啊！”带头的骑手唐建减速，目光扫过28大杠的镀铬车架，语气里带着点好奇。尚大军嘿嘿笑：“老伙计了，比我姑娘岁数都大，骑惯了，舒坦。”说话间，队伍里有人吹了声口哨，打趣说要不要一起走一段，尚大军没犹豫，脚一蹬，28大杠的链条发出沉稳的“咔嗒”声，竟真跟在了队尾。

起初还能跟上。尚大军的腿上有劲儿，年轻时在农场干过体力活，如今虽瘦了些，蹬车的动作却不含糊。

荧光绿的队伍像条长蛇，他的黑色28大杠就是蛇尾上挂着的一颗黑纽扣，不显眼，却也没落下。风从耳边过，稻海在两侧翻涌，尚大军觉得心里敞亮，连胸口那点隐隐的闷痛都轻了些——三个月前医生说“肠癌晚期”时，他也没这么敞亮过。

但差距很快就显出来了。过了三四里地左右，队伍开始加速，碳纤维车的优势彻底发挥出来，车轮卷起的风都比28大杠的急。尚大军的呼吸渐渐粗重，额头上的汗浸湿了鬓角的白发，他咬着牙把车铃攥得更紧，可28大杠的速度还是慢了下来，先是被一个骑手超过，接着是第二个、第三个……荧光绿的影子越来越小，最后缩成远处公路上的一串光点，终于消失在稻海的尽头。

公路上只剩尚大军一人，28大杠的链条还在转，只是慢了许多。他停下来，从布兜里掏出西红柿，咬了一大口，酸甜的汁水顺着嘴角往下淌。远处的观光机场塔隐约可见。

没人知道，尚大军每天也在“赶路”。化疗的副作用让他掉了不少头发，却没掉了他的精气神——医生说他最多还有半年，他偏要骑着老伙计多看看建三江的稻海。今天撞见骑行队，不过是个意外，被甩在后面也不丢人，毕竟他的“终点”，从来就不是四十里外的机场。

他擦了擦嘴，翻身上车，28大杠的车铃又响了一声，清脆得很。风又吹过来，稻穗晃得更欢了，尚大军弓着背，慢慢蹬着车，朝着与机场相反的方向往家骑——家里的窗台上，还摆着他昨天刚浇过水的太阳花，正等着他回去看。

隔天清晨，尚大军特意提前了半小时出门。28大杠的车把上，除了装西红柿的布兜，还多了个军绿色的水壶。他没去早市，径直往第三个里程碑骑，车轮碾过路面的节奏，比往常快了半拍。

刚到里程碑下，就听见远处传来细碎的车链声。尚大军勒住车闸，抬头看见那抹熟悉的荧光绿正从薄雾里钻出来，打头的还是唐建。

“哟，师傅今天专程等我们？”唐建笑着停车，队伍里几个年轻骑手也凑过来，目光落在28大杠上，比昨天多了几分熟稔。

“来凑个热闹。”尚大军拍了拍车座，“今天试试能不能骑到十五公里。”

“得嘞！”唐建挥了挥手，队伍放慢速度，特意把队尾的位置空出来。尚大军脚一蹬，28大杠稳稳跟上去，这次没等别人打趣，他自己先按了下车铃，叮铃的声响混着车链声，竟比昨天更轻快些。

骑到七八公里时，尚大军的呼吸又开始发紧。路边的花丛里，不知何时多了个穿着红白骑行服的女人，正蹲在田埂上摆弄手机。女人听见动静抬头，镜头刚好对准了这支奇怪的队伍——荧光绿的洪流里，那辆黑色28大杠像颗倔强的石子，牢牢嵌在末尾。

“等等！”女人突然站起来喊，声音被风吹得有些飘。唐建下意识减速，尚大军也跟着停了车，疑惑地看向田埂。女人拿着手机跑过来，裤脚沾了圈稻叶上的露水，她先是对着队伍拍了两张，然后把镜头转向尚大军：“师傅，您这车和这片稻海太配了，我来给你录一段？”

尚大军愣了愣，往后缩了缩：“我这老骨头有啥好拍的。”

“怎么没有！”女人笑起来，眼角弯成两道月牙，“你看，晨光刚好照在稻穗上，你骑着老车，就像从几十年前的稻海里骑过来的，特别有味道。”她说着，已经调整好了手机角度，“就拍一张，我叫张敏，是建三江女子骑行队队长。”

尚大军被她笑得不好意思，只好握着车把站定。张敏半蹲在路边，手指按下快门的瞬间，风刚好吹过，稻穗翻起金浪，28大杠的镀铬车架闪着微光，尚大军鬓角的白发被风掀起，嘴角还带着点局促的笑意。

“完美！”张敏看完照片，抬头冲他晃了晃手机。

“行，录完了。”张敏把手机放进腰包，“出发，别耽误了晨练。”

接连几天，尚大军都准时出现在体育场。他依旧骑着那辆28大杠，黑色车架在一群亮闪闪的碳纤维车中间，像块沉稳的老石头。每次队伍集合，他都自觉站在最边上，看着其他人套上紧身骑行服、调整专业锁鞋，布兜里的西红柿还带着早市的露水，偶尔被风吹得晃一下。

“尚师傅，今天也来啦！”吴秀伟拍他肩膀时，手上还沾着刚擦车的抹布灰。他是自行车协会会长，也是队里出了名的热心肠，前几天就注意到尚大军总盯着别人的骑行服看，眼神里藏着点羡慕，却从没说过一句话。

尚大军嘿嘿笑，把布兜往身后挪了挪：“来看看，跟着你们骑两圈，心里踏实。”话没说完，他又低头瞥了眼自己的旧夹克，袖口磨出的毛边在风里轻轻晃——这身衣服穿了三年，陪他熬过了化疗最难受的日子，如今骑在车上，总觉得比别人沉了半截。

“唉！我没有骑行服，也没有你们的专业骑行车。”终于，尚大军还是叹了口气，声音轻得像被风刮走，“跟你们一块儿，总觉得有点格格不入。”

吴秀伟听完，反倒笑了，手掌在他肩膀上又拍了两下，力道足得很：“尚师傅，您这话说的！骑车图的是啥？是风从耳边过的劲儿，是能看见稻海的敞亮，跟穿啥、骑啥没关系。”他顿了顿，目光扫过队伍里的人，又转回来盯着尚大军，语气掷地有声：“只要你想坚持，车和骑行服都不是问题，我们来帮你解决！”

这话让尚大军愣了神，手里的车铃都忘了捏。他看着吴秀伟身后，几个骑手也跟着点头，有人还举起了手：“我有件旧骑行服，码数正好！”“我家有辆闲置的山地车，调调就能骑！”

那天的晨骑，尚大军骑得比往常远了两公里。28大杠的链条依旧“咔嗒”响，可他总觉得，车轮好像轻了些——风里除了稻穗香，似乎还多了点别的东西，像有人在身后推着他，又像有人在前面等着他，让他想再快一点，再远一点。

第二天清晨，尚大军刚把28大杠停在体育场边，就被吴秀伟拽到一边。跑道上早摆着两样东西：一件藏蓝色骑行服叠得整整齐齐，衣角还别着块新洗的方巾；旁边立着辆银灰色山地车，车把上挂着瓶没开封的运动饮料，瓶身凝着层薄露。

“尚师傅，您试试！”吴秀伟说着就把骑行服递过来，身后几个骑手也围过来，七嘴八舌出主意。穿惯了宽松夹克的尚大军，手忙脚乱地套衣服，领口的拉链总卡到下巴，站在旁边的小姑娘赶紧伸手帮他捋顺：“师傅别急，这个拉链要慢慢拉，贴合身体才舒服。”

调试山地车时更热闹，有人蹲下来调车座高度，有人递来护膝教他怎么绑，还有人把自己的码表拆下来装上去：“您看，这个能记公里数，等会儿骑到稻海边，咱们看看今天能破多少记录！”尚大军摸着锃亮的车架，指腹蹭过光滑的车漆，突然想起化疗时攥着病床栏杆的触感——那时总觉得日子沉得挪不动脚，可现在，手里的车把却轻得能跟着风晃。

等他跨上车，脚刚踩住踏板，队伍就默契地慢下来。吴秀伟骑在他旁边，时不时喊一句：“师傅，身体往前倾点，风阻小！”晨光里，稻海翻着金浪，风裹着稻穗香扑在脸上，尚大军试着加快速度，山地车的轮子碾过田埂边的小路，没有28大杠的“咔嗒”声，只有风在耳边轻轻吹的声音。

骑到半路，他忍不住回头看——身后的队伍跟成一串，五颜六色的骑行服在稻海间像流动的花，而自己的藏蓝色骑行服混在里面，竟一点也不突兀。风从领口钻进来，贴着皮肤暖暖的，尚大军突然笑出声，抬手抹了把眼角——不是因为难受，是风太温柔，把心里的沉东西都吹走了。

医院走廊的白光灯照在诊断书上，“未见癌细胞”四个字像撒了层金粉，尚大军捏着纸的手晃了晃，又抬头看了眼医生——直到对方笑着点头说“恢复得比预期好太多”，他才掏出手机，手指都在抖着给吴秀伟发消息。

半小时后，体育场的跑道上围满了人。尚大军刚把诊断书展开，吴秀伟就一把抢过去举得老高，嗓门比平时亮了三倍：“大伙儿听见没！尚师傅癌细胞没了！这可是咱们骑行队的大喜事！”连平时最文静的小姑娘都蹦着喊：“师傅，咱们今天得骑遍整个稻海，好好庆祝！”

出发时，尚大军的银灰色山地车被拥在队伍中间。五年了，这辆车的漆皮磨出了些细纹，车把上换过三次防滑套，码表显示的公里数早超过了五位数——这些年，他们春天骑过开着野花的田埂，夏天追过稻海尽头的晚霞，秋天载着满筐的稻穗标本回家，冬天裹着厚外套在结冰的路上慢慢挪，每一段路都记在码表里，也刻在尚大军心里。

骑到最熟悉的那片稻海时，风正好吹过来。尚大军特意放慢速度，伸手拂过稻穗——金黄的颗粒蹭过指尖，像五年前第一次穿骑行服时的触感，暖得让人想笑。唐建骑到他身边，递来一瓶冰水：“尚师傅，您说这病好，是不是也有咱这风的功劳？天天吹着稻海的风，心里敞亮，病自然就跑了。”

尚大军笑着点头，仰头喝了口水，他看向身后——骑行队的人还跟成一串，五颜六色的骑行服在稻海间晃，像一串会动的彩虹。五年前他以为自己只能在体育场边“看看”，可现在，他不仅成了队伍里的老成员，还教会了三个新人调车座、看码表。

“下次，”尚大军突然说，声音里满是底气，“下次咱们去骑跨省的路线吧！听说邻省的稻海更宽，日出也更漂亮。”

“好啊！”队伍里立刻响起一片应和，有人已经开始查路线，有人说要提前准备露营装备。

张敏拿出手机：‘‘大家伙都聚一聚，我给你们录一段。’’

风裹着稻穗香扑在脸上，尚大军踩着踏板往前骑，码表的数字一点点往上跳——他知道，只要身边有这些人，有这片稻海，有这吹了五年的风，往后的路还能骑得更远、更亮堂。

中国鸡西兴凯湖杯第六季自行车拉力赛，颁奖台的彩旗猎猎作响。当主持人念出“尚大军”三个字时，他攥着车把的手紧了紧，又慢慢松开——五年前在体育场边攥着旧夹克衣角的紧张，此刻全变成了胸口里翻涌的热流。

唐建第一个冲上去，把他往颁奖台上推：“尚师傅，快上去！这奖杯您等了五年，咱队里盼了五年！”队伍里的人挤在台下，举着写着“尚师傅最棒”的牌子，张敏举着手机录视频，眼眶红得像天边的晚霞。

尚大军走上台，接过奖杯时，指尖触到冰凉的金属，却觉得比任何时候都暖。他低头看着奖杯上“兴凯湖杯”的字样，又抬眼望向远处——湛蓝的湖水连着天，湖边的稻海金浪滚滚，像铺了一地的阳光。他突然想起五年前第一次骑山地车的那天，风也是这样吹，只是那时他从没想过，自己能从体育场的“旁观者”，变成站在颁奖台上的“获奖者”。

“我能站在这，”尚大军对着话筒开口，声音有些发颤，却格外清晰，“要谢谢我身边的每一个人，是吴会长和唐队把我领进骑行的队伍。五年前我连骑车都怕跟不上，是他们给我车、给我骑行服，陪我骑过每一段路。还有这兴凯湖的风，这一路的稻海，是它们让我知道，只要敢往前骑，就没有到不了的地方。”

台下立刻响起掌声，唐建笑着喊：“尚师傅，别光说谢谢！快把奖杯举高，让咱稻海的风也看看！”尚大军听话地举起奖杯，阳光落在金属上，折射出耀眼的光，正好照在台下骑行队的每一张笑脸上——那些熟悉的面孔，那些一起追风的日子。

风吹过来，带着湖水和稻穗的香。尚大军抬头看向远方，心里已经开始盘算——下次，他要和这只队伍，沿着三江的稻海骑得再远些，让这追风的路，再长一点，再亮一点。