光影忆史 银发传心——观《南京照相馆》有感

健康

美篇号：59430367

作者：健 康

周四上午的阳光洒在天山电影院的台阶上，我们这些退休老干部踏着晨光陆续入场。当灯光暗下，《南京照相馆》的画面在荧幕上铺开，原本略显喧闹的影院瞬间沉静，唯有光影流转间，1937年南京的硝烟与苦难，缓缓浸满每个角落，给我们上了一堂直击心灵的特殊党课。

影片以南京沦陷后的“吉祥照相馆”为支点，将宏大的历史浓缩于方寸院落。这里本是定格婚嫁寿诞的温情之地，却在日军铁蹄下沦为避难所。邮差阿昌、戏伶毓秀、照相馆老板老金，一群再平凡不过的普通人，只因偶然接触到日军暴行的底片，便从“只求保命”的惶恐，转向“以命护证”的决绝。当显影液中同胞的血泪渐渐清晰，当伪善的日军逼迫拍摄“亲善照”粉饰太平，我们这些历经岁月的老人，攥紧了扶手——那些画面里的苦难，曾是父辈口中的亲历，如今在光影中愈发真切，让人痛彻心扉。

最触动我们的，是小人物身上的民族脊梁。老金拉动照相馆背景布，指着“长江三峡”“黄山云海”喊出“大好河山，寸土不让”时，影院里传来细碎的叹息。这声呐喊，何尝不是当年无数仁人志士的心声？我们中有人曾听父亲讲过抗战时的颠沛，有人年轻时读过南京大屠杀的史料，但电影里那些具体的眼神——阿昌藏起底片时的颤抖，毓秀面对刺刀时的不屈，让抽象的历史有了具象的温度。这些小人物没有惊天伟业，却用“豁出性命留真相”的坚守，诠释了何为“匹夫有责”。

作为退休老干部，我们曾在不同岗位上践行入党誓言，如今虽卸下重担，但初心从未褪色。观影时，身边的老战友悄悄抹泪，我知道，他是想起了当年在岗位上攻坚克难的日子——先辈们守护的是民族存亡，我们守护的是民生发展，本质上都是对“责任”的践行。电影里那些藏在底片里的勇气，与我们年轻时“为人民服务”的热忱，跨越时空形成了共鸣：无论时代如何变迁，坚守与担当永远是党员的底色。

散场时，阳光穿过影院大门，照在我们的银发上。《南京照相馆》于我们而言，早已超越一部电影的意义。走出天山影院，大家不约而同地谈起要给孙辈讲好这段历史，要在社区里传递爱国情怀。我们或许不再能冲锋在前，但可以做历史的“守护者”、精神的“传声筒”。

铭记不是为了延续仇恨，而是为了守护和平。天山影院的光影会落幕，但历史的警示不会消散。作为退休老干部，我们会带着这份感动与警醒，把先辈的气节、民族的风骨，细细讲给后辈听，让爱国初心在银发与青丝的传承中，永远滚烫。