石门絮语，半生温凉

凌燕

晨光漫过正太饭店的砖墙时，我站在大石桥的拱桥下，这座1907年建成的法式建筑，青砖上还留着弹痕，像一本摊开的线装书，风一吹便簌簌落满历史的尘埃。桥下的铁轨早已锈蚀，却仍能听见1947年11月12日那声惊破长空的炮响——石家庄，这座被火车拉来的城市，成为中国第一个解放的大都市时，它的每一块砖石都浸着鲜血，每一道裂痕都刻着黎明前的挣扎。

河北博物院的青铜器在玻璃柜里泛着幽光。长信宫灯的宫女仍保持着执灯的姿态，两千年的烟尘在她袖间流转。我忽然眼眶发热——这盏灯曾照亮过多少个长夜？汉武帝的宠妃，或是某个无名宫女，她们是否也曾在灯下思念远方的亲人？是否也像我此刻这般，对着跳动的烛火，默默许下"愿天下人皆能安眠"的祈愿？历史与当下在此刻重叠，长信宫灯的烛火，终究照亮了现代城市的霓虹，也照亮了我心底最柔软的角落——原来，我们从未真正离开过那些古老的夜晚。而那些古老的夜晚，也一直在温柔地注视着我们。

暮色四合时，站在解放广场看晚霞染红纪念碑。碑身上"解放石家庄"五个大字被夕阳镀成金色，像烧红的铁，烙进我的眼底。远处高楼上的LED屏不断变换着"这么近，那么美，周末到河北"的标语，像一串跳动的音符，奏响着新时代的序章。我忽然明白，所谓幸福，不过是无数个平凡的日子堆叠而成；所谓传承，不过是无数双温暖的手，将甜蜜从一代人手中，递到另一代人手中。历史从未远去，它就在我们的笑声里，在孩子们的追逐中，在广场舞大妈的裙摆里，生生不息。

石家庄，从战火中走来，在时光里沉淀，这座用历史熬煮、用烟火温暖的城市，已悄然住进了我的心里。它像一位沉默却温柔的长者，用伤痕累累的双手，捧给我一杯温热的茉莉花茶。茶里有战火的苦涩，有新生的甘甜，有岁月的沉淀，更有对未来的期许。原来，所有的离别与重逢，所有的苦难与辉煌，最终都会化作这口中的回甘，温柔地，永恒地，萦绕在舌尖。