父亲的笑容

金灏鱼

　　父亲总是一副不苟言笑的模样，神情严肃得如同古老的雕像，许多孩子都对他心怀敬畏。印象中，父亲的笑容极为罕见，细细回想，也就那么寥寥几次。

听母亲讲，我呱呱坠地的那一刻，父亲正守在屋外。听到我响亮的第一声啼哭，他原本紧绷的脸上，瞬间如春日破冰般绽放出笑容。那笑容里，满是初为人父的惊喜与感动。他脚步匆匆却又小心翼翼地走进产房，轻轻伸出手，轻轻触碰我的小脸蛋。

从小学到中学，父亲整日忙碌，早出晚归成了生活常态。那段时间，我与父亲仿佛在不同的时间轨迹上，总是完美错过。即便偶尔碰面，也常常以争吵收场。而母亲，则如同润滑剂般，在我和父亲之间，费尽心思两边说好话，试图缓和我们紧张的关系。

后来，当我收到涪陵师范学院（现长江师范学院）录取通知书的那天，父亲紧紧攥着那张红彤彤的纸，这是我第一次见到他这般开怀的笑容。“我儿子真棒，你是我老余家第一个大学生！”他反复地念叨着，笑容里饱含着无尽的骄傲与欣慰。他用力拍着我的肩膀，然后安排母亲去街上买两斤烧腊，那晚我们全家吃了顿极温馨的晚餐。父亲端着碗里的酒，对母亲说：“芳，你是我们家的功臣，这些年你的付出没有白费，我敬你。”说完喝下一大口。接着又对我说：“你小子没有让我失望，老子与你喝一口。不过你是孩子不能喝酒，就吃一块烧腊。”我开心地接过父亲递来的烧腊，双手捧着碗，这是我第一次与父亲近距离地接触，也这一次发现他两鬓的斑白。

母亲因癌症走后，父亲沉默得像屋后的老槐树。在我婚礼前夕，我劝他：“找个伴吧，也让妈放心。”就这样，一位温和的女人走进我家，我们喊她“老妈”。

我的婚礼极简，没有红毯，没有乐队，连拜堂也省了。父亲却郑重地换上新衬衫，站在堂屋中央，欣喜地看着我和爱人。他笑着，眼眶先红了，随后抬头望了望天花板——那一眼，像在向天上的母亲汇报：“任务完成，孩子交出去了。”那天，没有鞭炮，没有霓虹，但父亲的那一弯浅笑，却把整间屋子照得通亮，暖得我心口发烫。

一天凌晨，急促的电话铃声将我从睡梦中叫醒。听筒那头，父亲的笑声几乎要撑破听筒，轰隆隆地灌进耳朵：“儿子，我昨天领退休工资了，一百多块呢！你瞧瞧，我们种地的农民，如今也能像干部一样领退休金了！”那爽朗的笑，裹着庄稼人特有的糙劲儿，瞬间暖得我心口发颤。

前阵子回老家，爱人与老妈精心烹制了几道热菜，一家人其乐融融地围坐在桌前。父亲抿了一口酒，眼中闪烁着兴奋的光芒，迫不及待地说：“儿子，你猜我现在退休金有多少啦？”没等我回答，他就乐滋滋地报出了结果：“180多块哩！新闻上说，马上每人每月还要再涨20块，这不就破两百块了！我和你老妈加起来差不多四百块，再算上独生子女补贴，拢共能有七百块呢！我们老两口再种点庄稼菜，生活花销足够了。”

父亲惬意地喝了一口酒，嘴角高高翘起，眼中的笑意如同落入了点点星光，璀璨而明亮。“你说说，国家强大了，老百姓的日子才能过得安稳自在。不光能自给自足，还能拿着退休金继续侍弄土地。你说，我能不开心吗？”

说这话时，父亲眼角的皱纹舒展开来，像是绽放开的花朵。那笑容里，饱含着庄稼人对土地深深的眷恋，更有对当下安稳日子的无比珍惜。