方言

如来~如去

　　大家看看这是哪的方言？

在老城区的包子铺，我忽然被一面墙吸引住了。那墙上贴满了五颜六色的小牌子，像谁把一本活生生的方言词典摊开在阳光下。每一块牌子都像一张笑脸，上面写着词，底下是拼音，再配上几句俏皮的解释，仿佛这些词一开口就能蹦出声音来。

“行不行 ”是“中不中”，“喜欢”是“待见”，“ 太阳”是“老爷儿” 我站在那儿念着，嘴里不自觉地跟着读，竟有种学童背书的趣味。这些词不属于普通话的规整体系，它们歪着脑袋、踩着拖鞋、趿着人字拖，在街头巷尾自由生长。

我忽然明白，这哪是标语牌，这分明是一群方言的“活化石”，被小心翼翼地供奉在这面墙上。它们不是书本里冷冰冰的记录，而是带着体温、沾着油盐酱醋的日常呼吸。一个词的背后，是一群人怎么吃饭、怎么吵架、怎么哄孩子睡觉的方式。

方言是什么？它不是落后，不是土气，它是语言的根。当所有人都说着标准音时，总得有人记得“克哪”是怎么从舌尖弹出来的，记得“锅头”是怎么在雨天被妈妈用围巾裹住的。这些词或许上不了新闻联播，但它们撑起了无数个清晨的问候、夜晚的唠叨、街角的玩笑。

这面墙，像一座微型的方言博物馆，不宏大，却温暖。它不试图拯救什么，只是静静地站在这里，告诉路过的人：我们曾经、现在，依然这样说话。

我拍下张照片，是想记住——当一种声音快要听不见时，总有人愿意把它贴在墙上，晒晒太阳。

大家看看这是哪的方言？我猜，你心里也响起了自己小时候听过的那句话——那个只有爸妈才懂、只有故乡才认的词。