<p class="ql-block">韩村忆</p><p class="ql-block"> 文/关俊奇</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">离开韩村十五年，梦里总还是那几条土坡路。坡顶是连五小学的砖瓦房，坡下是韩村的老槐树，槐树下坐着端着粗瓷碗的乡邻——这些画面，像老墙上的年画，褪色却清晰。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">记事儿时，韩村的日子慢。天刚亮，爷爷就扛着锄头往坡地走，鞋上沾的黄土，到了晌午还带着地气。爸爸在村头的磨坊帮工，傍晚回来时，自行车后座总挂着半袋新磨的玉米面，风一吹，麦香能飘半条街。我和小伙伴们在槐树下追着蜻蜓跑，直到谁家的妈站在门口喊“吃饭”，才恋恋不舍地散开。那时的快乐简单，一块糖、一只纸折的飞机，就能让整个童年亮起来。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二年级那年，我遇到了李有利老师——他是我的语文老师，也是班主任。记忆里的他总穿一件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整齐，站在讲台上读课文时，声音像山涧的泉水，清亮又温和。我小时候胆子小，上课不敢举手，他却总点我的名字。有一次我读课文卡了壳，脸涨得通红，他没催我，只是笑着说“慢慢来，你看这句子多有意思”，然后领着我一句一句地读。后来他知道我喜欢写字，就把自己的旧钢笔送给我，说“好好写，字能代表人的心思”。那支钢笔我用了好几年，笔杆磨出了包浆，就像他的话，刻在了我心里。</p><p class="ql-block">由于他的影响，我一直在断断续续写点文字，是对往事的解读，也是对生活的记忆。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后来我到外地读书、工作，再后来在城里安了家。每次打电话回去，妈妈总说“村里的老槐树还在，就是叶子没以前密了”“李老师去四合小学当校长去了，偶尔还会在连五小学门口转转”。去年春节回去，我特意去了趟连五小学，砖瓦房换成了新楼，操场铺了塑胶，可站在曾经的教室门口，仿佛还能听见李有利老师读课文的声音，听见我们朗朗的读书声。路过韩村时，老槐树还在，只是树干更粗了，几位老人坐在树下晒太阳，见了我，还能叫出我的小名，问我“啥时候回来的？在外面过得咋样？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有人说，故乡是回不去的地方。可我总觉得，韩村从来没离开过我。它在爷爷锄头下的黄土里，在爸爸自行车后座的玉米面里，在李有利老师送我的那支钢笔里，在乡邻们亲切的问候里。这些人和事，像一粒粒种子，在我心里扎了根，无论我走多远，只要想起它们，心里就暖烘烘的——那是乡情，是刻在骨子里的牵挂，永远都在。</p><p class="ql-block">2025年9月24日于温馨居</p>