<p class="ql-block">美篇号：428676439</p> <p class="ql-block">——写给把故乡背在骨头里的“候鸟们”</p> <p class="ql-block">风，把地图吹成碎片。</p><p class="ql-block">我拾起一片，写着”出生”；</p><p class="ql-block">拾起一片，写着”告别”；</p><p class="ql-block">再拾起一片，己经空白，</p><p class="ql-block">像母亲临走时的话没有说完。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们说，桑梓是一棵老桑树，一棵梓树，</p><p class="ql-block">栽在井畔，根须缠住脐带。</p><p class="ql-block">可我的脐带被剪成两段；</p><p class="ql-block">一段系在护士的剪刀上，</p><p class="ql-block">一段随胎盘埋进城市废土的边缘。</p><p class="ql-block">从此，我把所有的站牌都叫“故乡”</p><p class="ql-block">管所有的“他乡”都叫”终点”。</p> <p class="ql-block">我学会在岁月的轮转里播种桑田，</p><p class="ql-block">每一棵都瘦，像抽条的少年。</p><p class="ql-block">叶子被速度剪成燕尾，</p><p class="ql-block">一路飞，一路掉，</p><p class="ql-block">掉到铁轨上生锈，</p><p class="ql-block">掉到枕头上失眠，</p><p class="ql-block">树长大了，我却成了枯黄的叶片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我也试过学说别人的方言，</p><p class="ql-block">潜入每一朵音节，</p><p class="ql-block">摸到的只是别人家的鹅卵石，</p><p class="ql-block">没有一颗刻着祖父的姓氏。</p><p class="ql-block">原来舌头也能水土不服，</p><p class="ql-block">一张口，就泻出整片北方的荒原。</p> <p class="ql-block">于是，我把名字改叫”候鸟”，</p><p class="ql-block">把日历改叫”羽”。</p><p class="ql-block">春分，我向北；</p><p class="ql-block">秋分，我向南；</p><p class="ql-block">在两次迁徙之间，</p><p class="ql-block">把影子折叠成小小的信签，</p><p class="ql-block">贴上没人查收的邮票，</p><p class="ql-block">寄给桑梓——地址是空栏，</p><p class="ql-block">邮戳是沿途每一座雾中的石桥，</p><p class="ql-block">和风雨中的驿站。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到某个深夜，</p><p class="ql-block">我在出租屋里煮了一碗泡面，</p><p class="ql-block">蒸汽在灯泡下卷曲成云，</p><p class="ql-block">云里掉下一粒紫色的桑葚干，</p><p class="ql-block">砸进汤里，溅起一整条河流的波澜。</p><p class="ql-block">那一刻，我终于明白：</p><p class="ql-block">桑梓不是地理，</p><p class="ql-block">是味觉在暗处递来的纸条；</p><p class="ql-block">不是坐标，是胃在午夜按响的门铃</p><p class="ql-block">——乡愁的呼唤。</p> <p class="ql-block">我把它捧在手心，</p><p class="ql-block">像捧一盏随时会熄灭的灯盏。</p><p class="ql-block">灯芯是母亲纺的线，</p><p class="ql-block">灯油是父亲沉默的汗。</p><p class="ql-block">我走到哪里，就把灯举到哪里，</p><p class="ql-block">让它替我把四壁苍白的出租屋</p><p class="ql-block">烧成金黄色的回忆；</p><p class="ql-block">让它替我把地铁的呼啸声</p><p class="ql-block">拷贝成人在旅途上心中的呐喊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来，灯越来越轻，</p><p class="ql-block">轻成一张遗像那样的薄单。</p><p class="ql-block">我把遗像插进上衣口袋，</p><p class="ql-block">贴近心脏的位置，</p><p class="ql-block">像贴一枚邮票不会腐烂。</p><p class="ql-block">从此，我寄出每一声心跳，</p><p class="ql-block">都盖着同一枚邮戳——</p><p class="ql-block">”桑梓：无人区”。</p> <p class="ql-block">如今，我坐在自己白发的岸边，</p><p class="ql-block">看一生的潮汛退去，</p><p class="ql-block">露出碎贝，破网，以及无数枚被浪啃噬的桑梓碎片。</p><p class="ql-block">我弯下酸痛的腰，一枚一枚拾起，</p><p class="ql-block">不拼成地图，</p><p class="ql-block">不拼成语言，</p><p class="ql-block">只拼成一张小小的床——</p><p class="ql-block">足够让灵魂翻身，</p><p class="ql-block">足够让风把最后一粒桑葚</p><p class="ql-block">轻轻的放在我唇边。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，当有人问：”何处是桑梓？”</p><p class="ql-block">我指了指胸口，</p><p class="ql-block">那里有一棵树正在结果，</p><p class="ql-block">树根穿过所有漂泊的经纬线，</p><p class="ql-block">扎进一声无人听见的——“我将到岸”。</p> <p class="ql-block">远方的海</p><p class="ql-block">图片来自于网络</p><p class="ql-block">2025.9.25</p>