<p class="ql-block">我的公公婆婆都是公安，一生忙碌，家里始终简朴。1985年春，婆婆难得托人打了一套崭新的木制家具——顶天立地的大立柜、带玻璃拉门的酒柜、一张结实的双人床。油漆还未干透，便迎来了我们的婚期。</p><p class="ql-block">“虎儿，你们拿去用。”婆婆说着，手掌在柜门上轻轻摩挲。我懂得她的不舍，这份厚重的礼物，是他们从自己朴素的日子里省出来的体面。</p><p class="ql-block">于是，这套带着木香与漆味的家俱托运到杭州，成了我们小家的起点。</p><p class="ql-block">大立柜里，挂过他的军装和我结婚时的呢子大衣；酒柜里不曾有过名酒，上面摆放过我们的结婚照，里面装过奶粉罐和孩子的玩具；而那张床，陪伴过无数深夜的私语，也安抚过他出任务时我独自等待的忐忑。</p><p class="ql-block">二十年弹指而过。</p><p class="ql-block">儿子从襁褓里长到高过酒柜，我们搬过家，添过新家具，却始终留着这一套。它像一位沉默的家人，见证着我们所有的日子。边角的磕痕是儿子骑着小童车时留下的印记，柜门上的浅痕是搬家时不小心划下的……每一处磨损，都是时光写下的诗。</p><p class="ql-block">直到他转业，我们终于要离开住了二十多年的营区。</p><p class="ql-block">新家是中式的，这套老家俱显得格格不入。儿子劝我们处理掉，他父亲没有说话，只是反复推拉着那扇褪色的柜门，像在推开一扇记忆的闸。</p><p class="ql-block">最终，谁也无法开口说“扔”。它太沉重了，沉重得不是物理上的重量，而是里面压缩了二十多年的光阴。他联系了部队老战友，将这套家具小心翼翼地拆解，妥善地锁进了部队闲置的仓库里。当锁落下时，我忽然觉得，我们封存的不只是一套家具，而是一整个再也回不去的年代。</p><p class="ql-block">那年初秋，我带儿子去看爷爷奶奶。婆婆头发已全白，临别时却忽然拉住我，轻声问：“那年……给你们的那套家俱，还在吗？”</p><p class="ql-block">我心头一紧，用力点头：“在，妈，收得好好的。”</p><p class="ql-block">她笑了，眼里泛起了一丝光亮。</p><p class="ql-block">那一刻我明白，那仓库角落里静默立着的，不是几件木头物件，而是上一辈人用最质朴的方式给予我们全部的疼爱，是我们青春的见证，是一个家的根。它不发一言，却如星光永在，让我们无论走多远，都记得来路有光。</p><p class="ql-block">仓库的锁会生锈，但那份爱，永远不会。</p><p class="ql-block"> 2013年10月26日</p>