雨中书亭

向楠的世界

　　前日​外出回家，恰好遇到投递员，说《读者》该订了，问还订不订。当然订，这是老妈订的，已经好多年了。而我从它1981年创刊起，一晃也看了这本杂志44年了。

怀念那个报刊业发达，有很多杂志可以读的时光，也怀念街上有无数报刊亭的年代。

我曾写过一文《雨中书亭》，发在家乡的报纸上，可惜年代久远找不到了。

大意是，有一天傍晚我在家附近的小街上散步，突然下起了小雨，恰好路过一家报刊亭，就站在屋檐下避雨。屋檐太窄，我的裙子很快就被打湿了。

报刊亭里坐着位老师傅，喊我进亭子里避雨。

亭子很小，包括窗口在内，四面都摆满了报刊和书籍，多余的空间也只能容纳两三个人。为了打发时间，向师傅道谢后，我随手拿出一本《读者》——那时还叫《读者文摘》翻阅。

夏日的雨也就那一阵儿，雨停时，我跟师傅说我常常出差，有时来不及买，杂志就没了，拜托他能否每期给我留一本。

师傅爽快答应了。那之后我总能收到他留给我的《读者文摘》。去拿杂志时，除了谢谢他，也会偶尔聊几句闲天儿，得知他曾是邮局职工，退休后承包了这家报刊亭。

有一年，因为写作一本书，我离开家乡半年。回家那天恰好又下着雨，路过报刊亭时我去取杂志，顺便避一下雨。

报刊亭窗口里不是老师傅，是一张年轻的脸。

我问老师傅去哪儿了——这句话问出口时，我才发现我从不知他的姓名。

年轻人问我是不是总在这儿买《读者文摘》的“那位女记者”，我说是。

年轻的面孔消失了几分钟，再出现时，他双手递出来一个整齐的包裹，说老师傅走了，这是他给我留的杂志。

那时年轻，不知道“走了”还有另一层含义，以为老师傅回家休息或外出办事了。年轻人摇摇头，说师傅生病死了。跟他交接报刊亭时，特意嘱咐要把这包杂志转给我，让我清点一下。

我的眼泪顿时合着雨水流下来。打开包裹，里面整整齐齐摞着《读者文摘》，数了数，正好6本。

我拿出钱要给年轻人，他却死活不要，说这是师傅留下的，他不能收钱。以后如果还需要，他也可以帮我留着。

后来我离开了家乡。与《读者》的缘分却没有断，在读了这本杂志30年后，我接到了编辑王飞打来的电话，告知准备采用我的一篇文章，当时的欣喜与激动可想而知。此后我开始偶尔在原创版发表文章，与隔着30年岁月的编辑王飞结成了从未谋面的忘年交。

几十年过去，街上的报刊亭早已消失，当年那个年轻人也是位老师傅了，不知没有了报刊亭，他去干什么了。

​ 顺便说一句，那个报刊亭在石家庄富强大街与裕华路交叉口西南角，老科技大厦对面，报亭背面路西是友谊商店。那条街往南与槐北路交叉口是老年病医院。

​ 城市改造，时代变迁，老年病医院有了新院区，科技大厦也有了新馆，友谊商店还有没有我不知道了。

​ 我只知道，报刊亭消失了，被埋藏进了岁月里，外出遇到下雨，不会再有一间报刊亭让我避雨了。我也老了，老成了当年的师傅那样。而44岁的《读者》还依然用它温润的文字抚慰着我，也抚慰着我的母亲。

（题图、文末图1、图2源自网络，诚意致谢原创）

　　1981年创刊号的封面。我那时还在工厂，订的杂志总是在工友间传阅好长时间才到我手里。

　　因与美国《读者文摘》重名，美方提起诉讼，版权之争持续数年，1993年正式更名《读者》。