二姐

唐乃杰

作者／唐乃杰

编辑／梁海梅

文学导向／婉如

散文

四年的光阴，像老屋檐下滴落的雨水，无声地渗进泥土，不留痕迹，却早已改变了大地的质地。我常在黄昏时分坐在院中，看天边云卷云舒，恍惚间又见二姐提着菜篮从巷口走来，粗布衣裳，发髻微乱，嘴角却总噙着笑，像是扛着生活重担的人里，唯一不肯被压弯脊梁的那个。

二姐比我大五岁，高中毕业那年，村上派她去学了第一个赤脚医生。在村里，她不仅是乡亲眼里无所不能的天使，在家里，她也不像个姐姐，却倒像半个母亲。

父亲早逝，母亲体弱，家里的柴米油盐，几乎都压在她单薄的肩上。她灶前忙碌，锅碗瓢盆的碰撞声，轻舞着她的温暖。那声音像一缕炊烟，缭绕在记忆的屋檐下，久久不散。

二姐不爱说话，却极有主见。父亲在的时候，劝她早早嫁人，她说：“我要等一个能让我笑的人。”后来她嫁了，生了俩个乖巧儿子，日子从清贫、到大起大落。她从不抱怨，连病重时也只说：“没事，歇两天就好。”可谁能想到，那一次的“歇两天”，竟成了永别。

四年前的今天，她走得很安静，像一片落叶滑入秋风，没有惊动任何人。我赶到她家时，她已闭上眼睛，手还微微蜷着，仿佛还攥着未说完的话。我跪在床边，忽然想起她曾对我说：“你要好好写东西，写咱们这样的日子，写那些不被记住的人。”那一刻，我懂了她为何总在灯下看我读书，眼神里有种说不出的期盼。

这些年，我写了很多字，却始终不敢写她。怕笔太轻，载不动她的坚韧；怕词太俗，配不上她的沉默。可今天，我终于提笔，不是为了纪念，而是为了回应——回应那个在生活泥泞中依然挺直腰杆的背影，回应那一声声灶台边锅碗瓢盆的碰撞，回应她临终前未说出口的千言万语。

这世上的告别，从来不是一声再见就完了的。它藏在每一顿饭里，每一阵风里，每一个你不在我却觉得你还在的瞬间。二姐，四年了，我还在学着和你不在的生活相处。可我知道，你从未真正离开。