《雕版》(小说连载二)

吴德祥

三 光绪二十四年的秋雨，比四堡过往任何一个秋天都要急。铅灰色的云团压得极低，将雾阁村上空的炊烟都砸得散不开，混着湿冷的空气往人骨缝里钻。胡素珍跪在雕版架前，指尖刚触到冰凉的梨木板，院外便传来骤雨般的马蹄声，惊得檐下铜铃乱颤。 胡素珍穿着单薄的棉麻衣襟，抵着案上未刻完的《平台纪略》雕版。那触感与三年前某个冬夜如出一辙——也是这样的雕版架，也是这样的心跳共振。彼时她抱着刚满五个月的邹经，望着邹作城捧着蓝鼎元的手稿，月光正淌过他朱砂圈点的"东南锁钥"四字，松烟墨的香气裹着雪粒子，落在窗棂上簌簌作响。邹作城看着邹经的小手似乎正向刻台上的刻刀伸去，笑说："这孩子，天生该吃刻书这碗饭。" 马蹄声已撞开村口的石板路，夹杂着官差的呵斥。胡素珍猛地站起，她扑向墙角的地窖入口，那是邹家祖辈藏雕版的隐秘所在，潮湿的空气中常年飘着旧纸与松烟的味道。尚在襁褓的邹经睡得安稳，小拳头攥着一角绣着"素位山房"的襁褓布——那是她从被砸碎的匾额残骸旁偷偷捡回的碎布，上面还沾着未干的墨痕。 "乖，等娘来接你。"她吻了吻儿子温热的额头，将一摞《鹿洲全集》的残页垫在他身下，那是邹作城离开前最珍爱的刻本。地窖盖板合上的刹那，院门"哐当"一声被踹开，官差的靴子踏过门槛，带着雨水的泥泞溅在雕版上。她听见自己的名字被恶狠狠地喊出，听见刻刀落地的脆响，还有"素位山房"那块老匾额彻底碎裂的闷响——那匾额上的字，是邹作城用三十年功力刻就的，每一笔都浸着松烟墨的温润。 被押在祠堂前的廊下时，雨势更大了。胡素珍望着远处云雾缭绕的青山，想起邹作城常说的话："王炳南带回的《革命军》，要用最好的连史纸印五百部，让四堡的墨香飘得再远些。"那时他眼中的光，比冬夜雪地里的月光还要亮。可如今，王兄的血书就藏在她贴身处，写在《鹿洲全集》的残页背面，字迹潦草却力透纸背，末尾"以墨为刃，以书为旗"八字，被血浸染得发黑，却仍能嗅到淡淡的松烟气息。 官差的鞭子抽在廊柱上，木屑混着雨水飞溅。胡素珍下意识地护着胸口，那里藏着血书，也藏着邹家与王兄未竟的心愿。她忽然想起那个飘雪的冬夜，邹作城握着她的手刻下"台湾"二字，刀刃起落间，腹中邹经的心跳与刻刀节奏完美共振。那时的松烟墨香漫满书房，仿佛能穿透岁月，将文字与血脉一同传承下去。 雨还在下，可胡素珍忽然不怕了。地窖里有她的儿子，胸口有滚烫的血书，四堡的山坳里，还有无数藏在暗处的雕版与纸张。只要松烟墨还在燃烧，只要刻刀还能落在梨木板上，那些被禁止的文字、被坚守的信念，就永远不会消失。就像腹中曾与刻刀共振的心跳，此刻正通过血脉，在襁褓中的邹经身上延续。 夜色渐深，雨雾中似乎又飘来熟悉的松烟墨香，淡而悠远，混着雨水的清冽，漫过雾阁村的每一寸土地。那香气里，藏着一个刻书世家的坚守，藏着未凉的热血，也藏着即将到来的，下一个飘雪的冬夜。 四 光绪三十一年的苗栗，漫山的樟树正散发着浓郁的香气。逃往台湾的邹作城，得到了四堡老乡马原熙的收留和资助，开起了樟脑作坊。作坊藏在竹林深处。此时，蒸馏锅下的火苗舔着锅底，蒸腾的白汽混着樟木的清冽，在作坊的木梁上凝结成细小的水珠，滴落时发出细碎的声响。新娶的苗族妻子欣那跪坐在梨木板前，乌黑的长发垂落在肩头，腕间的银铃随着呼吸轻轻晃动，与远处山涧的流水声交织在一起。 “握刀要稳，运力在腕，不在臂。”邹作城从身后轻轻覆上欣那的手，他掌心的薄茧蹭过少女细嫩的皮肤，带着常年握刻刀留下的粗糙质感。刻刀的刀刃贴着樟木表面，在“鹿洲全集”四个字的轮廓上游走，每一次起落都伴随着银铃“叮咚”的脆响。欣那的指尖微微发颤，目光却紧紧锁在刀尖与木面接触的地方，那里正渐渐浮现出清晰的笔画，与她在四堡见过的雕版如出一辙。 忽然间，邹作城的动作顿了顿。春风从作坊的窗棂钻进来，带着山间的湿气掠过雕版，水珠滴落的声音、银铃的响声、刻刀的轻响混在一起，竟与记忆里四堡春雨敲打雕版的节奏完美重叠。他恍惚看见二十年前的自己，正站在“素位山房”的书房里，父亲握着他的手刻《四书典要》，窗外的雨丝斜斜划过窗纸，墨香与雨声缠缠绵绵。 “作城哥，怎么了？”欣那的声音将他拉回现实。邹作城回过神，看着少女眼中的疑惑，笑着摇了摇头，指尖重新发力：“没什么，只是想起了家乡的雨。”他低头看向两人交握的手，欣那腕间的银铃又响了起来，这一次，竟像是与四堡的雨声遥相呼应。 接下来的日子，作坊里的灯光常常亮到深夜。欣那学得极快，刻刀在她手中渐渐有了章法，银铃的节奏与刻刀起落愈发默契。邹作城则忙着调配松烟墨，从漳州运来的连史纸堆在墙角，散发着淡淡的草木清香。马原熙时常带着酒菜来探望，这位曾在福建水师服役的老兵，每次看到雕版上的字迹，都会忍不住摩挲着边缘：“蓝鼎元先生若知道他的书要在台湾重刻，定会含笑九泉。” 终于到了试印的日子。清晨的阳光透过竹林洒进作坊，邹作城将雕版固定在印版架上，用棕刷蘸取松烟墨细细涂刷。欣那端着调好的纸浆，看着马原熙将第一张连史纸覆在雕版上，木槌轻轻敲击的瞬间，她仿佛听见了四堡印坊里千百次重复的声响。当纸张被轻轻揭起时，“鹿洲全集”四个黑体字清晰地印在纸上，墨香混着樟木的气息扑面而来。 “成了！”马原熙激动地将样张举到阳光下，字迹饱满而温润。海风从山间吹过，带着咸涩的味道穿过作坊，三人望着那张薄薄的纸，一时竟说不出话来。可就在这时，远处传来几声枪响，打破了山林的宁静。马原熙的脸色骤然变了，他一把将样张按在案上：“不好，是日本巡查队的方向！” 邹作城的心猛地沉了下去。这些日子，日本当局查禁汉文书的风声越来越紧，他们秘刻《鹿洲全集》的事，终究还是走漏了风声。马原熙快步走到神龛前，小心翼翼地将雕版抽出来往里塞：“蔡将军说这书能让弟兄们记着，台湾从来都是华夏血脉，绝不能被他们毁了。”他回头看向邹作城，语气急促，“巡查队明天要来搜查，你带欣那进山避避，这里有我顶着。” “不行，要走一起走！”欣那攥紧了手中的刻刀，银铃因用力而不停晃动。邹作城按住她的肩膀，目光坚定：“雕版在这里，马兄一个人应付得来。你跟我走，才能保住刻书的手艺。”他将那张刚印出的样张折好塞进欣那怀里，“记住，只要手艺在，书就永远刻得出来。” 夜色降临时，邹作城带着欣那钻进了深山。银铃的响声在寂静的山林里格外清晰，身后作坊的方向隐约传来狗吠与呵斥声，欣那的脚步顿了顿，泪水顺着脸颊滑落。邹作城握紧她的手，刻刀的凉意从掌心传来：“别怕，等风声过了，我们再回来印书。”月光穿过枝叶洒在两人身上，樟木的香气萦绕不散，像是在默默守护着这份未竟的心愿。 五 而此时的漳州，胡素珍正在书店的阁楼上修补残破的《四书备要》。紫胶在指尖慢慢化开，将撕裂的纸页细细黏合，松烟墨的味道从楼下的印坊飘上来，混着潮湿的海风气息。她鬓边的白发已愈发明显，月光透过窗棂上“奋斗社”的暗号灯笼，在发丝上镀了层银辉。这些年，她靠着修补旧书、秘密印行禁书为生，邹作城在台湾的消息时断时续，最近一次传来，还是马原熙托人带话，说他们正在刻《鹿洲全集》。 忽然，楼下传来轻轻的叩门声，是约定好的暗号。胡素珍放下手中的活计下楼，推门便看见浑身是夜露的邹经，她的儿子已经长成了挺拔的少年，眼中带着与他父亲如出一辙的坚定。“娘，我要去汀江那边。”邹经从怀中掏出一封密信，油纸包裹的信封上印着淡淡的红星，“红军的同志需要我把信送过去。” 胡素珍接过密信，指尖的温度透过油纸传来，竟与当年邹作城递给她雕版时的触感重叠。她没有多问，只是转身去厨房端出温热的粥：“先吃点东西，路上小心。”邹经狼吞虎咽地喝完粥，起身便要告辞。胡素珍送他到门口，看着儿子的身影消失在汀江的夜色中，岸边的渔火忽明忽暗，映着他渐行渐远的轮廓。 风从江面吹过来，带着水汽拂过脸颊。胡素珍忽然想起二十年前那个卖书的清晨，那时邹作城还在四堡，她抱着刚印好的《平台纪略》去市集，晨雾中，他站在“素位山房”的匾额下朝她挥手，松烟墨的香气漫过石板路，与朝阳的暖意缠在一起。那时的她从未想过，日后的岁月会充满颠沛与离别，可那些刻在雕版上的字迹、飘在风里的墨香，却成了支撑她走过漫长岁月的力量。 她抬手摸了摸鬓角的白发，转身回到阁楼。案上的《四书备要》已修补完毕，月光洒在书页上，字迹温润如玉。楼下的印坊里，新的雕版正在被刻制，刻刀起落的声音透过楼板传来，与记忆里印刷作坊的银铃声、四堡春雨的敲打声渐渐重合。胡素珍知道，无论海风多烈、硝烟多浓，只要刻刀还在梨木板上行走，只要松烟墨还在纸上留香，那些藏在文字里的血脉与信念，就永远不会断绝。 夜色渐深，漳州城的灯火渐渐熄灭，唯有书店阁楼的灯光还亮着。胡素珍重新拿起紫胶，准备修补下一本旧书，指尖划过泛黄的纸页，仿佛触到了邹作城在台湾刻下的刀痕，触到了欣那腕间清脆的银铃，也触到了无数人用信念守护的，那一缕跨越山海的墨香。