新来的代课老师（短篇小说）

巷陌寻柚

顺着村口的那条泛着青光的石板路，穿山过岭，再翻过那有八百八十八块青石板垒成的“小天梯”，大约小半天，就可以走到那山下的小镇，村里的人，除了大人有幸到镇上的集市去赶墟，在那儿看见过汽车，看见过正正经经的学堂，孩子们没有听过汽车的喇叭声，不知道什么叫正规的读书。 村里有一座学堂，那是在一座旧祠堂里，老师却时常三换两换。两个月前，学堂的张老师回城里了，上面也一时找不到合适的老师，谁会到这么远的地方来呢？ 那一年，不知从谁的嘴里流出来的，要来一个在大学堂里见过场面的老师。原先也是下放过农村三年的知识青年，是今年从地区师范学校刚毕业的，而且也是恢复高考后凭借自己努力考上的，虽然不是大学毕业，但也是百里挑一选出来的。还有，听人说，她的舅舅是乡教育辅导站的干部，本来，是要留在乡里的中心小学教书的，因为圭溪村缺人，现在先来代课的。 于是，先是在河埠头，接着是田头，代销店，晒谷场……总之是人们喜欢打尖（休息）的地方，三五一伙，七嘴八舌，嚼着有关新老师的“新闻”，热闹了好一阵。终于，如同风吹树叶，树叶总有落的一天，新老师迟迟不见人影，一切又归于平静。 这一天，山陇的青石板路上，走来了一个年青的姑娘，提着简单的行包。也许是刚刚翻过“小天梯”，她的额上汗水涔涔，脸蛋红扑扑的。憩息在一汪清清的泉边，她想用清泉水漱漱口，擦把脸，不知怎么才好。突然，她的背后传来了一阵嘻笑声，依声寻去，一旁的紫竹林里，露出了三个稚气的小脑袋。 年轻的姑娘笑了，向他们招招手，大约是她的笑脸和温柔，孩子们慢慢走了过来，一男两女，其中一个女孩后脑勺上留着一条细细的麦穗似的小辫。 “阿姐，你要汲水？”略微胖胖的男孩子问。 姑娘笑着点点头。 这时那个独辫子女孩便飞快地闪进竹林，一会，晃着一张青绿的棕叶子，两只小手灵巧地卷出一只“水杯”，舀了一杯泉水，递给姑娘。 姑娘小心翼翼地捏紧叶片紧贴的地方，捧着这只奇特的绿杯，闻着散发着清气的泉水，欢喜地打量着这个小女孩，她大约八九岁，瘦削的双肩，支着一颗与身材不相称的大脑壳，一双大眼却显得清亮。姑娘觉得眼熟，细想，这不是电影里的小萝卜头吗？除了那根小辫，真有点像呢﹗ 姑娘柔声地问：“你们都没上学？”那声音像山上的百灵。 孩子们摇摇头：“老师回家了，没人教我们！” 突然，胖男孩眼睛一闪：“你是老师吧！” 姑娘眨了眨眼，点点头，她问：“你叫什么呢？” “我叫三元。” “我叫春凤。” 姑娘的目光停在小辫子身上。 小辫子低下头：“我……叫狗狗。” 三元和春凤嘿嘿地笑了，春凤似乎想说什么，三元用手指捅了她肩膀一下，就在她耳边说：“别说！” 春凤忍不住笑了，小辫子头更低了。 姑娘弄得莫名其妙，一个女娃子，取了这样一个名字，她知道山里人文化低，许是胡乱取个名，如果来上学，要给她改个好听的名字。 “这里走到圭溪村，好远？” “不远，吃餐饭就到了。” 姑娘终于辨出了那卧在大山深处炊烟袅袅的山村。 老师终于来了，圭溪村沸腾了，那些希望儿女识字的山民，一群一群地到祠堂里探望，判断这回来的老师有没有本事。 “听说，这个女娃读过两年什么师饭（范）学堂。”村巷里人们议论。 “她的舅舅就在镇里教育站。听说，她是舅舅带大的哩！” “大概可以教年把两年。” 于是，小学堂里的手铃声又清脆地响了起来。女教师上了一天课，就发现了少什么，少了什么？是的，那个叫狗狗的小辫子没有来，只有三元，春凤。 她问三元。 三元摇摇头：“狗狗想来的……家里不肯。” 　　当天傍晚，女教师走了几里山路，来到那个山垅里，这里只有三户人家，老远，就看见小辫子在路口张望，一看见女教师，便迎了上来，似乎等的就是她。 在一幢低矮的房子前，女教师遇见了小辫子的母亲，头上包一块蓝底格子土布头巾，额前一绺黄黄的仿佛被火烤焦了的头发，一张憔悴淡黄的脸，瘦削的脸颊，只有那双眼睛偶尔闪过一丝小溪似的波光，那是看着狗狗时才有的。 母亲忙不及地端出一只青花瓷碗，泡了一碗茶。 女教师拉过小辫子，让她靠在自己身边，理着她那散乱的头发，亲切地问：“婶婶，咋不让伢仔上学呢？” 母亲两手在衣角上搓了搓，半天，为难地说：“这里到学堂远……” 女教师说：“三元、春凤，不是可作伴吗？” 母亲撩起衣襟，擦了擦眼：“这伢仔心野，爱玩，我不放心……”眼睛有些模糊。 女教师编织小辫子的手停住了。 母亲低低地说：“我也想让她读，认几个字，几好呀……唉，你不晓得，狗狗原先有两个哥的…如今…我就这条根了……”她的眼眶里含着泪。 小辫子站了起来，扑在母亲怀里：“阿娘，我读书吧，我乖的，不心花的。” 但不管怎样哀求，母亲总不松口。 女教师走出木屋，碰见三元，三元悄悄告诉她：“狗狗不是女娃，是男仔。” 男仔？女教师张着嘴巴恍然大悟，这个失去过两个儿子的农妇，为了保住晚年得子的一点希望，按照乡风旧俗，男当女养，以贱取贵。 女教师踅身回屋，对母亲说：“婶婶，你放心，我每天负责孩子安全到家，”她不愿说“狗狗”二个字。 母亲的眼里露出了一丝忧郁的神色，抚着狗狗的小辫，轻轻叹了口气。 　　“金山，还是桂桂呢？”女教师品味着，摇了摇头，总觉得不妥贴：狗狗上学了，该给他取个名字了。漫步在山林边，听林涛阵阵，看泉水潺潺，“明月松间照，清泉石上流”，猛地心里一亮，他是山里娃，应该有一个富于山里特色的名字。于是给他取了一个响亮的学名：松泉。 雨天的早晨，女教师张着一把描着花草的油亮亮的纸伞，站在河边的木桥上，似乎在欣赏雨中的山林，风吹皱了平静的水面，点点的雨，溅起无数的小小环儿，雨丝在岸边那几棵古老的樟树和柳树的枝桠间飘荡，山野里弥漫着薄薄的雾气，青草湿湿的，草丛间点缀着星星点点的野花，一点点，一滴滴地轻轻淌着晶莹的水珠…… 渐渐地，那湿漉漉的木板桥头，闪出了一个、二个、三个小小的身影……女教师轻快地迎上去，招呼他们：“走好，小心……” 直到那个最远的孩子——小辫子走来，女教师才会轻轻地吐口气。 于是，一高一矮的两个身影渐渐消失在浓密的树荫里。 除了每天送孩子的辛苦，女教师教学更是辛苦：有四个年级的学生分成两个教室，一个教室是一年级和二年级，另外一个教室是三年级与四年级。于是当老师在初小班上课时，要先上一年级，上完，布置作业；再上二年级，上完后，又到隔壁的中小班，先上三年级，上完布置作业；接着给四年级上课。上午上语文，下午上算术。这是那个时期的山村小学常有的复式班教学。 这些山里的伢仔是多么喜爱年轻的女教师呀：她的声音真好听，好像唱歌一样；她讲的故事多有味呀，精卫填海，海鸟飞翔着、鸣叫着，离开大海，去衔石子和树枝，常年累月，往复飞翔；金鱼报答好心的渔夫，还有那条美丽的小人鱼，忍着巨痛变成人，为的是要看到树木和城市……每当这个时候，祠堂里真是好静哟！ 但是，孩子们也有不安分的时候，有一天下课休息，班上有几个淘气的孩子，扯散了狗狗的小辫，狗狗躲在一角低声哭泣着，女教师严肃地扫了那些孩子一眼，便把狗狗带到自己的房里，她用梳子给他轻轻梳理那条小辫，细心地编织着，她给许多女娃梳过头，扎过好看的辫子，但是，给一个男孩子这样精心梳理，还是第一次。 狗狗不哭了。 但是，女教师却没有说话，她的眼睛久久地凝视窗外的山谷，那里是幽深的、神秘的。 狗狗叫了声：“老师……” 女教师回过神松开手轻声说：“松泉，老师帮你把辫子剪掉吧！” 狗狗不安地站起来，不相信地望后退，一只手不由自主地摸住辫子，最后，他停住了，低下头：“阿娘说：这是命根，没了就…要我别弄散，弄乱……” 女老师亲切地说：“松泉，老师不是给大家讲过，学生不能相信迷信吗？你不相信老师的话吗？……” 狗狗想了想：“我叔要骂的！” 女老师沉默了，她的耳边响起了碾米房木锤那沉重的碾米声。 叔叔在村前的碾米房里。每天，他把山民的一担担谷子倒进石臼，抽去水闸的木板，木槽里的水立刻冲向水车的叶轮，水车发出“吱呀呀”的有板有眼的声音，带动两个包着铁皮的木杵，一上一下。于是，旁边的一双手上下翻动臼中的稻谷，然后，把那些混合的糠米，倒进风机，手摇鼓风，糠灰飞扬，那雪白的大米，就分流进竹箩里。一天下来，人全身是糠灰，像从一个灰窖里滚出来一般，这个人就是小辫子的“叔叔”。 小辫子的叔叔其实就是小辫子的亲生父亲，村里的老辈人说，他已经丢了两个男仔，如果要想带大老三，那就不能让他喊父亲，只能叔侄相称。 叔叔每天好像被石椎镇住了似的，不说话。 女教师很久就想过，应该让他享受做父亲的真正欢乐，听儿子亲口喊“阿爷”，那是多么幸福的呀！作为他的老师，能亲眼看见这一切也是幸福的。 这毕竟是她的愿望，善良的、纯洁的、天真的愿望。 她相信有一天，狗狗会剪下那根麦穗般的小尾巴，成为一个真正的男孩子，不，男子汉。 秋天，女教师跟小辫子到山里去采拾野山楂、野栗子，看山民收割大豆，人们用粗木棒在禾桶沿翻打豆秸，然后站在禾桶边，摇晃筛子，扬着豆壳，口中吹起悠扬的口哨，这时，就会呼来一阵阵轻风，豆荚，豆屑像雪花一样纷纷扬扬飘落在田里。 有时，风住了，人们站在在禾桶沿边，眼巴巴地四处搜寻，仿佛风就藏在什么地方，而不肯来相帮。突然，他们站在那方船似的禾桶沿，吆喝着：“哦嗬——哦——嗬——”四面的青山里有节奏地传来一阵阵粗犷的回声，风似乎来了。 “老师，我叔说，用哨呼叫风是不肯乱说的，有这样的事吗？”小辫子问。 女教师望着他那稚气的脸，轻轻地摇了摇头。于是，她给他讲起了为什么有风，为什么有雨，而小辫子呢，虽然听得津津有味，但好像听不大懂，只是一个劲地点点头。 小辫子会唱歌，但唱的却是在当地流传的《十八摸》，当他第一次在老师面前唱“一摸你的头发……”女教师皱着眉头，脸气色不好看，这使得小辫子十分畏惧，好一会，老师意识到自己有些失态，才缓缓地解释说：“这歌不好听。”于是，她教大家唱了一支《溪流歌》： 小小溪流，小小溪流，叮叮咚咚，叮叮咚咚，日夜欢歌，奔向远方。穿过峡谷，绕过山岗。浇灌梯田，滋润禾秧。邀来晨风，拥抱霞光…… 小辫子似乎懂得多了，有一天，他问：“老师这溪流会到好远吗？城里的水是这溪水吗？” 女教师告诉他：世界上有很多宽宽的大河，它们都是这样的溪流组成的，好多好多……这时候，小辫子感到一种自豪感，又感到不满足，忽然，他惦起脚尖，眺望窗外山涧流水，似乎想看到它怎样曲曲折折地流向远方的。 那天早晨，快上课了，小辫子还没有进教室，女教师不由地走到祠堂门口，顺着河岸，她看见了那棵大樟树的后面，木桥隐隐的，一个瘦小的身影站在桥边，凝视河水流逝的远方，似乎在想什么。 女教师走到他身边，一手轻轻地拍拍小辫子的肩膀，小辫子抬起头，大人似地说：“老师，我到五年级时，也要到镇里读书，我要读中学，还要到城里……”他说不下去了。 女教师肯定地点点头，她的眼睛里闪动着欣奋的亮光。 　　想起了舅舅讲《海的女儿》时的情景，那时，她也是这样的。这个恢复高考后才有幸读书的师范生，第一次感受到了当老师的力量。 清清溪水，芊芊青草，随风飘拂的柳枝，这一切似乎都比过去更美。 有一天，班上选班长、组长，一个孩子提出要让小辫子当组长，理由是他好，学习用功，但有几个不同意，说留着小辫子，是相信迷信，有个小女孩还问：“老师，留辫子是不是迷信？”女老师瞥了松泉一眼，用肯定的目光看了小女孩一眼，但又补充说:：“这不能怪松泉……” 孩子们叽叽喳喳，说：“松泉为什么不能剪掉那根老鼠尾巴？”“这是不听老师的话！” 小辫子脸涨得通红，耷拉着脑袋，突然，他跳了起来，头也不抬地冲出教室。 女教师忙喊住他：“松泉，松泉——” 但是谁能喊得他停住呢？ 女教师吩咐了学生们几句，急急走出教室，她看见松泉进了自己的房间，等踏进房门的时候，呆住了。 松泉的右手紧握着一把剪刀，左手抓着那支麦穗般的小辫，生平第一次看清这支小辫，那眼神，陌生、紧张，眼睛里饱含着泪水——委屈的、害怕的泪水，他痴呆着站在那里，突然，嘤嘤地哭起来。 女教师，紧紧地搂住他的双肩，柔声问：“怎么啦，松泉？” 松泉抽泣着：“老师，我不要迷信，我不要……” 女教师痛楚地搂紧他，充满爱怜地说：“松泉，好孩子，你没有错……” 松泉忽然不出声了，好像在想什么。 沉默。 半晌，他抬起头，瞅着女老师，恢复了原先那种胆怯的神情：“老师，阿娘看见……”他慢慢举起手中的小辫，吞吞吐吐地说：“阿娘会伤心，会哭的……” 女教师觉得心里被什么揪了一把。 松泉的脸上淌下泪水，猛地，他痉挛地抓住女老师的手：“老师，我不会死吧！”眼睛直楞楞地仰望着她，梦呓般地说。 女教师不相信自己的耳朵。 “阿娘说，哥哥没了，就是没辫子……”他忽然把辫子递给女老师。 女教师点点头，安慰地：“松泉，别害怕，我送你回家。”她脑子里忽然产生了一个奇怪的念头，理好剪下的小辫子，用一根细细的黑线把它接在狗狗的后脑勺上。然后，拿过一面镜子，摆动发辫，让松泉看。松泉楞住了。 女教师说：“回家，别告诉妈妈，过几天再说，那时，你说，妈妈，我没有辫子，照样很好，妈妈就不哭了！” 松泉的眼睛亮了，他笑了，笑得那样甜。 忽然，他的眼睛一闪：“要是阿娘给我梳辫子呢？” 女教师想了想：“你就说，我让老师梳……” 松泉真正开心地笑了。 那天放学，松泉坚决不让女老师送，他要自己回家，让同学们看看，他——是有胆量的！ 第二天，松泉平平安安地上学了，平平安安地上课，他的精神比昨天更好，他唱的歌也比昨天更好听…… 第三天，他平平安安地回家…… 第四天，雨天。 女教师站在木桥上，看着一个个孩子从那木板沿上有一层青青的绿苔的桥上走过。 三元，来了，春凤也来了。 但是，松泉，没有来…… 女教师的心陡地下沉，她举着花伞，水一脚，泥一脚，踉踉跄跄，向松泉的家奔去。 溪水潺潺地流着…… 水里掠过她的倒影，突然，倒影凝住了。 她站住了。 松泉的叔叔迎面走来，啊，他的神色：阴沉沉的，像暴雨到来前的天空。 “大叔，”女教师感到了什么，“松泉怎不来上学。” 大叔一声不吭，走近，猛地，他凶狠地抓住女老师的胳膊，举起蒲扇般的巴掌，狠狠地扇过来，“叭”，女教师白皙的脸上顿时出现五个红红的手印，一忽儿便成了青紫色。 晶莹的泪水含在女教师的眼角，她直楞楞地站着。小花伞飘落在溪水里。 叔叔顿住了，愤怒的眼里的透出凄伤的神色，好一会，他含混地说：“狗狗要是……我不饶……你。” 松泉病了，发烧、畏寒、吐、泻，昏沉沉当中，母亲把儿子搂在怀里，细细地打量儿子，突然发现异样的小辫……她一阵昏眩。父亲终于找到了儿子发病的“根由”，这个老实巴交的种田佬，第一次打了一位知书达礼的先生，为了他的儿子，他的命根…… 母亲托人悄悄卜了一卦，香案桌上端端正正请来了观音老母。 午后，松泉似乎醒了，母亲的眼亮了，她含着泪问儿子心里会不会烦，儿子没有回答，喃喃地说：“我的课…老师…”接着他无力地垂下脑袋，睡去了。母亲不时用手去探探他的额头，儿子一咳嗽，她会先吓一跳。 香案上的香火彻夜不灭，那面容慈善的，小小嘴的观音娘娘似乎有点严肃起来了。 门外的篱笆“砰”地一声，接着“叔叔”阴着脸，喘着粗气走了进来，蹲在屋角不说话。 “狗儿他叔，谁来了”母亲问。 “叔叔”哼了一声。 母亲明白了，她一边低低地啜泣，一边撩起衣襟揩着眼角。 溪水在幽黑的夜里泛出朦胧的白光，轻咽着细碎的歌子，仿佛是女教师唱的“小小溪流”…… 女教师拖着沉重的双腿走回村去，刚才，她几次想进入那间木板房，但都被狗狗的父亲赶了出来，她只有深深地叹息。 她的双腿好沉重呀！直到现在，脸上还是热辣辣的，那狠狠的一掌，好疼呀！她从小失去了父母，跟着舅舅，舅舅宠她娇惯她，舍不得动她一指头。如今，整整的一巴掌，她真想大哭一场，多么委屈呀！她为什么要来到这里？是因为那些动人的宣传，还是因为舅舅的鼓励？是自己个人的冲动，天真的幻想吗？不，她希望看到自己的力量，自己存在的价值，她一个弱女子，一个年轻的姑娘，为什么会做出这样荒唐的梦？ 她不由回头盯住那深深的山谷，那一点小小的灯光，夹着几声犬吠。 山野轻漫着水一样的雾气，那条名叫圭溪的小河，日夜不停地向山外流去，花花花花的水声溶进了满山的林涛，白天，置身于河畔，宛如进入了梦境，在这清冷的夜，仿佛更显得神秘。突然，一弯新月从苦楝树树叶丛中露了出来，山野里，抖动着时断时续的带哭的呼唤，那闪烁着白光的溪边，一点游魂似的灯火，一明一暗，渐渐地，那凄凉的呼唤，慢慢清晰起来，一声声，低泣地流过树丛，田间，回荡在神秘莫测的旷野里。 “狗狗，来归呵。” “狗—狗—来—归—呵—— 女教师似乎感到自己的身体有些颤抖，心田也在抽搐，再也忍不住，伏在一棵绿竹上，低低地饮泣…… 　　她走了。 有人看见她天蒙蒙亮的时候走的，顺着村口那条泛青的石板路，走得很慢，不，似乎很快。起风了，路旁的树木摇动着，落叶纷纷，旋转着，似乎眷念着什么，无声地飘落在地，翻过那高高的有八百八十级石阶的山岭，到镇上去了。人们说，她的舅舅是镇上中学的校长，她再也不会回来了，自自在在地在正经学堂上课，用不着到这无名山沟里来吃苦头了。 村里有人骂起了小辫子的叔叔，也有人说女老师的不是。 “谁叫她吃饱了多管闲事，要剪狗狗的辫子呢？” “那是狗狗自己剪的。” “她不来，狗狗就不会剪……” 更多的是沉默。 苦了那些伢仔，眼泪汪汪地站在木板桥上，向那弯弯的山道眺望，希望那儿出现一个黑点，黑点越来越大，变成他们的老师。 但是，女教师没有来。 人们中有几个聪明的跑到女老师的住房，从紧锁的门缝里望，房间里黑洞洞的，似乎什么也没有。 又过了一夜，传来了一个惊人的消息：昨天半夜，女教师带了两个干部模样的人到了前村狗狗家，要找打她的那个人算账了，根据常规，要赔礼道歉，杀猪请客，然后，女教师才明正言顺地离开圭溪，也许，还要把狗狗叔拉到圭溪村斗争一番，方才罢休。 很多人没有出工，在家闲着。 但是，中午，女教师出现了，除了面色有些苍白，除了面容显得忧郁偶尔一些淡光，一切都跟平时两样，没有任何得胜回来的表情。 有人壮着胆子问她：“老师，你去哪里了呢？” 女教师嘶哑地答道：“我，去给松泉叫来了医生。”她的脸上浮起了一丝笑容。 昨天凌晨，她一个人怀着担忧，担着恐惧走着山路，爬过天梯，赶到镇上，把前前后后情况告诉了舅舅，舅舅皱着眉头，手指头在桌上轻轻地敲着，一会，回过头，定定地望着她，手一摆：“你等等。”他急步出门，一会儿，他带来了一个医生，摆摆手：“走。”同她一起翻山越岭，赶到狗狗家，半夜里来到那篱笆门前，女教师，舅舅，医生一起喊开了。叔叔迷迷糊糊地披了件褂子走出来，看见女教师，他呆住了，想发作，但是，女教师那像恳求像自信的眼光，又看到了那个穿着白大褂的背着药箱的中年医生。他，终于低下头，拉开了门栓。 医生忙给松泉听诊，把脉，一检查，是山区常发的打摆子，在药箱子里翻出一包草药，递给女教师。 女教师燃起了炉子，火苗跳跃着，火星飞溅开来，映着她那散发着青春气息的脸，她的眼里饱含着希望…… 舅舅极力安慰狗狗的“叔叔“，“叔叔”没有说话，不断地抽着旱烟，偶尔低低地咳嗽几声。 褐色的沙罐喷着热气，顶着瓦盖，卜卜作响，女教师用抹布包着手柄端起来，小心翼翼地把酱色的汁水倒在一只青花瓷碗里，雾气里，母亲的眼睛在闪亮…… 望着母亲给小辫子一勺一勺地喂药，女老师瞥见了小辫子身后的那个发黄的枕头，上面绣着的两条黄龙，两只金凤，镶嵌着四个红字“长命富贵”，她忽然打了个寒噤，她想起了鲁迅的小说《药》，呵，小萝卜头，变成了华小栓……她暗暗地拧了自己手臂一把，有着莫名的痛感……她似乎感受到了小人鱼变成人而经历的种种磨难。 那弥漫着乳白色雾气的山野，传来了细碎的歌子，那是转过山根缓缓向前的圭溪淙淙的流水声。 …… 小辫子——不，松泉又上学了，后脑勺上的那条小尾巴没有了，他成了真正的男孩子。 女教师像往常一样接他，小松泉的“叔叔”——阿爷仍然往常一样在碾米房里，有时遇见女教师，却常常像没看见似的，低着头走过。只有母亲，每次见到女教师时，那张盖着老蓝布头巾的脸上会泛起一丝笑容。只有女教师才体会得到——那是像快要凋谢的花朵遇见了和煦春日一样的微笑…… 附记： 这是我上大学期间的一篇练笔。一直想写一个中国的山村女教师，那个时候我写了好几个这样的短篇。后来，到了1983年，我把它改编成电影文学剧本《会唱歌的溪流》。但不知怎么的，我还是喜欢这篇小说的叙述方式。