<p class="ql-block">【第一章 偷句子的人】</p><p class="ql-block">即时伦理评注：写作是否天然带有掠夺性？ </p><p class="ql-block"> 2019 年 3 月 27 日，夜，广州，暴雨。</p><p class="ql-block"> “我听见自己脑袋里有滴答声，像老式打字机。”</p><p class="ql-block"> 这是林望在中山大学附属第三医院急诊留观时，对心理科住院总说的第一句话。</p><p class="ql-block"> 林望，男，三十一岁，文学杂志编辑，微博 ID“佳句捕手”。过去三年，他以每天两条的频率，发布从各类文学新作里“摘出并改写”的句子，粉丝 47 万。</p><p class="ql-block"> 问题起于一条没有打引号的微博：</p><p class="ql-block"> “为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”</p><p class="ql-block"> 配图是一本刚上市的青年作家长篇小说《琥珀里的道德》。</p><p class="ql-block"> 该书责编正是林望自己。</p><p class="ql-block"> 次日，作者池某在微博贴出两书重叠段落截图，色号标红 43 处，最高连续 128 字雷同。</p><p class="ql-block"> 舆论炸锅点不在“抄袭”，而在“编辑偷作者”。</p><p class="ql-block"> 林望所属杂志宣布“暂停职务配合调查”。</p><p class="ql-block"> 当夜，他冒雨骑小电驴去番禺一家 24 小时书店，想拍“雨夜读书”视频自证清白。</p><p class="ql-block"> 监控显示：23:41，他拿书、付款、出门；23:43，在台阶上滑倒，后脑勺撞防火栓。</p><p class="ql-block"> 120 到场时，他仍紧攥那本书，手指嵌进封面 UV 膜，撕掉半张——像给句子剥皮。 </p><p class="ql-block">——— </p><p class="ql-block">【第二章 被抄袭的人】</p><p class="ql-block">即时伦理评注：受害者是否拥有“完美的受害资格”？ </p><p class="ql-block"> 池某，女，二十七岁，真名池小萍，林望大学师妹。</p><p class="ql-block"> 《琥珀里的道德》写“一个编辑偷了诗人的句子，诗人用自杀报复”——故事走向与现实呈镜像。</p><p class="ql-block"> 池小萍在法庭说：</p><p class="ql-block"> “我早知道他偷我，我写小说就是为了让他看见自己结局。”</p><p class="ql-block"> 律师问：“你利用现实侵害预告杀人？”</p><p class="ql-block"> 池小萍答：“文字杀不死人，除非那人早已自刎。”</p><p class="ql-block"> 旁听席哗然。</p><p class="ql-block"> 林望的代理律师提交一份反诉：池在小说里影射林“虐待猫、骗婚、乙肝携带”，要求精神赔偿 1 元——象征性。</p><p class="ql-block"> 池小萍听完笑了，当场扫码支付 1 元，并备注：</p><p class="ql-block"> “买你下一句遗言。” </p><p class="ql-block">——— </p><p class="ql-block">【第三章 林望的母亲】</p><p class="ql-block">即时伦理评注：亲属有无权利替当事人“忏悔”？ </p><p class="ql-block"> 林母 58 岁，韶关退休数学教师，信基督。</p><p class="ql-block"> 儿子出事后，她做的第一件事不是去医院，而是去教会，请牧师“按手驱赶写作鬼”。</p><p class="ql-block"> 第二件事是开微博，ID“林妈妈道歉中”，每天发一张手写经文，@ 池小萍。</p><p class="ql-block"> 池小萍拉黑了七个账号，林母就注册第八个。</p><p class="ql-block"> 2019 年 5 月，杂志公布内部调查结果：</p><p class="ql-block"> 林望在三年里，以职务之便，给 11 位作者的小说“润色”，实则提前泄露原文，用于自己微博“金句号”。</p><p class="ql-block"> 林母看完公告，在教堂门口晕倒。</p><p class="ql-block"> 醒来后，她问牧师：“偷句子是不是比偷钱更可恶？”</p><p class="ql-block"> 牧师答：“文字是灵魂碎片，偷一句，也是谋魂。”</p><p class="ql-block"> 林母决定“替子赔句”——每天抄写《琥珀里的道德》全文，抄完一本，寄给池小萍。</p><p class="ql-block"> 到 2020 年末，她抄完整本书 19 遍，用掉 2 公斤墨汁，寄出 19 本“手抄本”。</p><p class="ql-block"> 池小萍一次也没拆，堆在阳台，下雨浸烂。</p><p class="ql-block"> 物业投诉“纸壳生蚊”，池小萍把 19 坨纸浆装进垃圾袋，贴上标签：</p><p class="ql-block"> “圣母的忏悔，回收价 0.6 元/公斤”。 </p><p class="ql-block">——— </p><p class="ql-block">【第四章 主治医生】</p><p class="ql-block">即时伦理评注：医生若成为“故事共犯”，是否该被吊销执照？ </p><p class="ql-block"> 林望的脑外伤不致命，却诱发“持续言语症”——一种罕见后遗症：患者无法控制地把念头转成句子朗读。</p><p class="ql-block"> 住院第二周，林望开始背诵《琥珀里的道德》整段原文，声音平板，像 GPS 导航。</p><p class="ql-block"> 同病房三个老人集体失眠。</p><p class="ql-block"> 主治医生周竞，三十五岁，发表过 8 篇 SCI，对“文学致病”产生科研兴奋。</p><p class="ql-block"> 他未经伦理审查，把林望的朗读录成 42 小时音频，剪成 600 条“句子单元”，打算训练 AI 生成“林望风格”。</p><p class="ql-block"> 项目起名“语不惊人”——致敬那条微博。</p><p class="ql-block"> 2020 年 1 月，林母偶然在医生电脑看到波形图，上面标注“版权归属：中山三院神经语言实验室”。</p><p class="ql-block"> 她质问周竞：“你们也要偷他的句子？”</p><p class="ql-block"> 周竞答：“这不是偷，是转化，让语言脱离人格，成为数据。”</p><p class="ql-block"> 林母把对话录音发到网上，引爆第二波舆论。</p><p class="ql-block"> 医院声明“暂停研究，等待调查”。</p><p class="ql-block"> 周竞被行政记过，却悄悄把 600 条语音打包上传到 GitHub，库名“DeadPoetV2”。</p><p class="ql-block"> 三小时后，星标破千。</p><p class="ql-block"> 池小萍发了一个“鼓掌”表情，并附链接：</p><p class="ql-block"> “偷句子 2.0，开源了。” </p><p class="ql-block">——— </p><p class="ql-block">【第五章 殡仪馆记录员】</p><p class="ql-block">即时伦理评注：死亡能否让版权自动清零？ </p><p class="ql-block"> 2021 年 4 月 11 日，林望死于急性髓系白血病，病程仅 42 天。</p><p class="ql-block"> 死亡证明上“职业”一栏，殡仪馆记录员误填“作家”。</p><p class="ql-block"> 林母要求改成“编辑”，记录员说系统一旦打印无法修改，除非加 50 元重打。</p><p class="ql-block"> 林母没带现金，在窗口前跪下。</p><p class="ql-block"> 后面排队的人拍视频，配文“母亲为子求正名”，冲上热搜。</p><p class="ql-block"> 池小萍看到视频，转评：</p><p class="ql-block"> “他终身偷名，临终得名，也算圆满。”</p><p class="ql-block"> 林望火化当日，广州暴雨黄色预警。</p><p class="ql-block"> 池小萍冒雨来到殡仪馆，戴黑色口罩，递上一个 A4 信封，说：“给死者。”</p><p class="ql-block"> 林母拆开，是一页《琥珀里的道德》第 177 页，池小萍亲手撕下——</p><p class="ql-block"> 那一页写：</p><p class="ql-block"> “编辑在暴雨夜滑倒，后脑勺开花，句子像血一样流出，终于回到原作者。”</p><p class="ql-block"> 林母把纸页放进儿子白大褂口袋，一起推进焚化炉。</p><p class="ql-block"> 火焰 870℃，一页小说 0.1 秒即可燃尽，却留下半行灰白字迹：</p><p class="ql-block"> “……回到原作者。” </p><p class="ql-block">——— </p><p class="ql-block">【第六章 AI 复活】</p><p class="ql-block">即时伦理评注：如果算法能模仿死者语气，谁拥有“开关权”？ </p><p class="ql-block"> 2022 年 2 月，一个名为 @LinVerse 的账号在微博复活。</p><p class="ql-block"> 头像用林望 2018 年证件照，每天凌晨 00:13 发一条“金句”，内容杂糅《琥珀里的道德》与住院朗读音频。</p><p class="ql-block"> 粉丝数 30 天破 10 万，很多人留言“林老师回来了”。</p><p class="ql-block"> 林母举报“假冒死者”，平台答复：</p><p class="ql-block"> “该账号已实名认证，归属‘中山三院神经语言实验室’，内容系科研输出，不违规。”</p><p class="ql-block"> 池小萍给每条微博点“赞”，并在评论区贴原文比对，指出 AI 如何“把她的句子拆成碎钉，再钉回林望的棺材板”。</p><p class="ql-block"> 有人骂她“对死人也不原谅”，她回：</p><p class="ql-block"> “死亡不是伦理终点，只是版权失效的幻觉。”</p><p class="ql-block"> 2022 年 6 月，微博突然清空 @LinVerse 所有内容，显示“用户自行注销”。</p><p class="ql-block"> 传闻说，医院接到上级通知：</p><p class="ql-block"> “禁止用死亡病例数据做公共传播”。</p><p class="ql-block"> AI 的开关，被一只看不见的行政之手按下。</p><p class="ql-block"> 林母松一口气，却发现池小萍在微博置顶：</p><p class="ql-block"> “句子死了，钉子还在。” </p><p class="ql-block">——— </p><p class="ql-block">【第七章 纸浆与圣经】</p><p class="ql-block">即时伦理评注：原谅若被拒绝，还是否算美德？ </p><p class="ql-block"> 2023 年，林母把 19 本手抄纸浆重新泡水，加入教堂圣诞剪纸，用家用搅拌机打成“忏悔纸浆”，再铺纱网晒干，装订成一本 128 页的“纸浆圣经”。</p><p class="ql-block"> 封面压印一行金字：</p><p class="ql-block"> “我儿偷句，我替赎字。”</p><p class="ql-block"> 她托牧师联系池小萍，希望“当面赠书”。</p><p class="ql-block"> 池小萍回：“可以，但要在公开场合，让我直播。”</p><p class="ql-block"> 双方约在广州 1200 书店。</p><p class="ql-block"> 直播当天，在线人数 18 万。</p><p class="ql-block"> 林母双手捧书，跪下，说：</p><p class="ql-block"> “求你收下，让我儿落地。”</p><p class="ql-block"> 池小萍没接，只说：</p><p class="ql-block"> “如果我收下，就是认同‘母代偿’逻辑，以后所有小偷的母亲都能跪完就免责。”</p><p class="ql-block"> 她转身离开，纸浆圣经留在地上，被镜头怼拍。</p><p class="ql-block"> 三分钟后，一个穿 Lolita 裙的高中生捡起书，对直播说：</p><p class="ql-block"> “阿姨，您不要，我要。我语文很差，想背点好句。”</p><p class="ql-block"> 弹幕刷屏：“新循环开始。” </p><p class="ql-block">——— </p><p class="ql-block">【第八章 句子杀人的证据】</p><p class="ql-block">即时伦理评注：虚构能否成为教唆？ </p><p class="ql-block"> 2024 年 5 月，池小萍被起诉。</p><p class="ql-block"> 原告不是林母，而是一名 17 岁男孩家长。</p><p class="ql-block"> 男孩在作文里引用《琥珀里的道德》结尾大段“自杀指南”，并于 2023 年 10 月跳楼，高位截瘫。</p><p class="ql-block"> 家长举证：</p><p class="ql-block"> “池小萍在小说里详细描写跳楼角度、风速、落地姿势，等同于教唆。”</p><p class="ql-block"> 池小萍第一次露出疲惫，在被告席说：</p><p class="ql-block"> “我写的是编辑之死，不是少年之死。”</p><p class="ql-block"> 法官问：“你是否相信文字能杀人？”</p><p class="ql-block"> 池小萍沉默 30 秒，答：</p><p class="ql-block"> “我相信文字能救人，也就能杀人，关键不在文字，在读者。”</p><p class="ql-block"> 旁听席爆出掌声，又被法槌敲碎。</p><p class="ql-block"> 案件在审，微博封禁《琥珀里的道德》全部电子版，纸书二手价炒到 799 元。</p><p class="ql-block"> 有人把书撕页，一页一页拍照上传“云陪葬”，称：</p><p class="ql-block"> “让每一页都失去上下文，就失去杀伤力。” </p><p class="ql-block">——— </p><p class="ql-block">【第九章 回声】</p><p class="ql-block">即时伦理评注：如果故事不再有结尾，责任是否永远悬置？ </p><p class="ql-block"> 2025 年 9 月，我在番禺那家 24 小时书店门口，坐在当年林望滑倒的台阶。</p><p class="ql-block"> 防火栓已换成不锈钢，侧面贴一行小字：</p><p class="ql-block"> “为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”</p><p class="ql-block"> 没有署名。</p><p class="ql-block"> 我打开微博，搜索 @LinVerse，显示“用户不存在”。</p><p class="ql-block"> 搜索“池小萍”，最新一条是她 3 天前转发的新闻：</p><p class="ql-block"> “AI 生成‘青少年自杀小说’被举报，平台紧急下架。”</p><p class="ql-block"> 她配文：</p><p class="ql-block"> “句子又换壳，杀不死的。”</p><p class="ql-block"> 我走进书店，店员正在把“纸浆圣经”拆封——原来那本书被高中生捐回店里，作为“漂流图书”。</p><p class="ql-block"> 扉页多了一行蓝色圆珠笔：</p><p class="ql-block"> “我背完这些句子，语文还是不及格，但我不想死了。”</p><p class="ql-block"> 落款：2025.6.7</p><p class="ql-block"> 我翻开第 1 页，纸浆凹凸不平，像被雨水泡过的墓碑。</p><p class="ql-block"> 上面第一行字，来自林望 2019 年那条微博：</p><p class="ql-block"> “为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”</p><p class="ql-block"> 第二行，是池小萍小说里对应段落：</p><p class="ql-block"> “编辑在暴雨夜滑倒，句子像血一样流出，终于回到原作者。”</p><p class="ql-block"> 第三行，新添的铅笔字，字迹稚嫩：</p><p class="ql-block"> “我借走句子，会还回心跳。”</p><p class="ql-block"> 我合上书，问店员：“可以拍照吗？”</p><p class="ql-block"> 店员说：“书不是商品，是伤口，拍照等于撕痂。”</p><p class="ql-block"> 我放下手机，走到门口，雨又开始下。</p><p class="ql-block"> 台阶湿滑，我扶住防火栓，金属冰凉。</p><p class="ql-block"> 耳边突然响起一个平板男声，像 GPS，又像悼词：</p><p class="ql-block"> “句子已回到原作者……句子已回到原作者……”</p><p class="ql-block"> 我抬头，四下无人，只有雨滴打在不锈钢盖，发出打字机般的滴答。</p><p class="ql-block"> ——故事到此，没有结尾，只有回声。 </p>