慢行在旷野之间 (38)｜白银之城 — 布罗肯希尔

土澳演播室

BROKENHILL, DAY 48, 1,4628 KM 清晨的彼得伯勒静悄悄，只有几声鸟鸣在石砌的老房子间回荡。我们收拾好房车，从露营地驶出镇口，转上了 Barrier Highway（巴里尔公路）。这一刻，仿佛正式告别了南澳的绿意，踏上了通往内陆更深处的道路。 清早借着阳光的暖意给Toby在房车外面梳洗一番 公路在晨曦的旷野中笔直延伸，铁路线常伴随在一侧，仿佛在低声诉说着当年驼队与蒸汽机车的往事。两旁是起伏的丘陵与成片的农田，金黄的麦秸在风中低头摇曳。空气里还带着一丝夜的凉意，却已能感觉到荒漠的气息。 巴里尔公路沿途的小镇 巴里尔公路在秃山荒岭中穿行 巴里尔在英文中是屏障的意思。1844 年，探险家查尔斯·斯特尔特（Charles Sturt）率领队伍进入这片干旱的山岭，他觉得这片光秃秃的荒山仿佛挡在人类面前的一道屏障，便把它命名为 Barrier Range ——巴里尔山脉。从那以后，“屏障” 就成了这片土地的代称。 贫瘠的草场上零星几只被红土染成土红色的绵羊 谁能想到，不久之后，人们竟在这“屏障”中发现了银矿、铅矿与锌矿，造就了澳大利亚最辉煌的矿业城——布罗肯希尔。名字从此有了另一层含义：它不再是阻碍，而是财富的门户。 运送山羊的陆地火车经过时，房车像要被掀翻 车轮在柏油路上发出低沉的嗡鸣声，像一首单调却坚实的乐曲。霍罗克斯公路（Horrocks Highway）上还时常能见到小镇与农场，而这里的公路，却显得孤独许多。我们前年走过这段路，路上虽然有一些小镇，但人口基本没有过百的，有些地方其实只不过是个路边店，连常驻人口都没有。 路上见到被车撞倒的离家出走的野羊 路边的风景单一而辽阔，远方的地平线像一条无声的直线。路边开始看到疾驰车辆撞死的袋鼠，有些毛发还散发着油亮的色泽，想必这人祸才发生不久。觅食的乌鸦飞快地找到新鲜的食物，偶尔也有楔尾鹰随之而来在低空盘旋，巨大的翅膀投下一片阴影。 路边偶有鸸鹋相伴 这一带的草场贫瘠，低矮的灌木荆棘丛生。从沿途的铁丝网和公路上牛羊格栅的距离判断，这里的牧场很大，但却很少见到牛羊。路边的灌木丛中倒是时常可以见到鸸鹋在奔跑，细长的腿带起一阵尘土，像是在和我们的房车赛跑。这种辽阔让人心生敬畏。它没有繁复的色彩，却以空旷的方式提醒你：这里才是真正的内陆。 两年前还在这里喝过咖啡，如今已是大门紧锁 继续向前，路过乌德拉·维瑞（Oodla Wirra）。这个名字颇为独特，源自当地原住民语言，意为“石头树林”。小镇曾因设有水果检疫站而热闹一时，如今却只在新南威尔士驶入南澳时才偶尔启用。路边的老房子看上去比两年前更加残破，窗棂斑驳、墙体倾颓，仿佛在风中慢慢塌陷。镇上早已没有常住居民，只有残留的建筑和褪色的招牌，默默见证着岁月的流逝。 云塔的主街短到一脚油门便可错过 下一个小镇是云塔（Yunta）。十九世纪末，铁路的到来曾让这里有过短暂的热闹。那时牧羊人把羊群驱赶到此，集中装车，再运往阿德莱德或皮里港。如今，小镇只剩六七十名居民，昔日的繁华早已散去。路边的驿站仍旧为偶尔停下的旅人送上一顿热饭、一杯热茶，成为荒原上的片刻慰藉。我们把车停在镇边，四周一片静谧，只有公路的低鸣与偶尔掠过的卡车轰响，提醒着这里依然连着远方的世界。 在曼纳山只看见一个人还是和我们一样的过路客 离开云塔，不到五十公里，路边便出现几栋石砌遗迹，那就是曼纳山（Mannahill）。昔日这里因铁路而兴起，十九世纪的火车会在此停靠，补水、补给，旅人也常在此歇脚或换乘。如今，列车早已不停，昔日的喧嚣只剩下风声与寂静。破败的站房依旧伫立，零星的石屋散落在荒原上，仿佛在诉说一段远去的年代。根据 2021 年人口普查，这里的常住人口仅有四人，几乎是一座空城。 站在店前指向南澳和新南威士的路标前留个影 科克本（Cockburn）是南澳进入新南威尔士的边境小镇。街上只剩下一家路边店，同时兼着酒吧、邮局和杂货铺的功能。门口坐着几个人，边吃东西边闲聊。我兴奋地对 Gerry 说：“咱们得在这里喝杯咖啡。” 记得两年前经过时，店门紧锁，整条街空无一人。 终年无休的招牌终究抵不过岁月与世态的清冷 我们走过去时，那几位闲聊的人正要起身离开，其中一人见我们过来，笑着说：“小店没开门，我们是自带咖啡来这里歇脚的。” 唉，那块写着“终年无休”的招牌，终究还是抵不过岁月与世态的清冷。 走进新南威尔士 后面陆续掠过几个小镇。虽然我们并未停下脚步，但因曾经来过这里，心中仍生出一种旧地重游的亲切与熟悉。 走进新南威士的广袤内陆 从科克本（Cockburn）出发，车辆跨过那条无形的州界线，正式驶入新南威尔士。一路向东，眼前的景色渐渐与南澳荒原略有不同：地势开始起伏，天地之间不再只有一望无际的平坦，红褐色的土地上浮现出低缓的丘陵与浅浅的沟壑。 逃离牧场的野山羊一家 道路两旁，低矮的灌木丛与银灰色的桉树在风中轻轻摇曳，间或点缀着几丛带刺的金合欢。路边不时能见到野山羊悠然踱步，想必是从牧场里逃出来，自行成了荒原上的“自由居民”。最让我心惊的，却是那些慢慢爬行着过马路的澳洲须龙（bearded dragon），总担心一脚油门就会酿成悲剧。空气也愈发干燥，正午的阳光直直照射下来，把路旁的沙土映得赤红发亮，仿佛为这片旷野镀上了一层铁锈色的光泽。 走进世界银都：布罗肯希尔 红锈色的“荒漠工业绿洲” — 布罗肯希尔 渐渐地，公路两侧出现稀落的房舍与大片黑压压的太阳能板，昔日“世界银都”的影子越来越近。终于，在一段略带起伏的公路尽头，一片银灰色与赭红色交织的城市轮廓浮现出来——那就是布罗肯希尔（Broken Hill），荒原深处的工业绿洲。 《沙漠妖姬》获得了95年奥斯卡最佳服装设计奖 布罗肯希尔的故事数不胜数，而最为绚丽夺目的，莫过于那部获奥斯卡最佳服装奖的电影《沙漠妖姬》（The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert）。影片中，两位拖装皇后和一位变性艺人，驾驶着一辆色彩斑斓的巴士“Priscilla”，从悉尼一路驶向内陆，在这片荒凉却壮丽的土地上展开奇妙旅程。许多经典场景正是在这里取景：寂寞无垠的公路、辽阔苍茫的荒原，以及华丽服饰与粗犷大地之间那强烈而令人难忘的反差。 街头遇到拖装皇后（前年来时拍的） 如今的布罗肯希尔，依旧在街头巷尾保留着那份独特的文化印记。无论是在酒吧的墙上，还是在画廊的角落里，时常能看到对那部电影的纪念与致敬。正是这部影片，让外界以全新的目光审视这座矿业小镇——它不仅是“银矿之都”，更是一片能够包容张扬与自由的土地。 建于1889年的宫殿酒店就是电影中巡演的地方 布罗肯希尔的色彩不仅表现在电影里，而且也体现在绘画中。这里最著名的艺术家，莫过于普罗·哈特（Pro Hart, 1928–2006）。他一生都在这片红土之地作画。在他的画布上，色彩奔放而浓烈：矿工、羊群、尘土与荒原的天光，都在他的笔下化作独特的意象。 普罗·哈特（Pro Hart, 1928–2006） 他被称为“澳大利亚内陆艺术大师”，曾把布罗肯希尔推上国际舞台。他的旧工作室如今成了普罗·哈特画廊，吸引着无数游客前来探访。我前年去的时候还在那里买了一副画，至今仍挂在我家最显眼的地方。 前年在Pro Hart Gallery买到的画 布罗肯希尔素有“世界银都”之称，因此，除了这里斑斓的色彩，我还想讲讲那段银矿被发现的传奇故事。 布罗肯希尔银矿传奇 故事的开端要追溯到 1883 年。那一年，牧场工人查尔斯·拉斯普（Charles Rasp）正在吉普斯山牧场（Mount Gipps Station）的旷野上巡牧。他原本是个德国人，早年曾在骑兵部队服役，后来因哮喘病缠身，不得不离开军旅生活，远渡重洋来到澳大利亚。他没有矿业家的背景，也没有资本，只能在牧场里靠放牧和零活谋生。 布罗肯希尔从拉斯普在1883 年发现银矿开始 就在一个风沙扑面的午后，他骑马经过一片裸露的岩脊，忽然发现岩石表面闪着异样的光泽。凭着在欧洲学过的一点化学与冶炼常识，他判断这块石头里可能含有银和铅。 查尔斯·拉斯普和伙伴们1883年注册了BHP 最初，他的发现几乎无人理会。牧场主人更关心牛羊的水源和草场，觉得那只不过是荒原上的“怪石头”。但拉斯普却坚信其中藏着财富，他联合几位同样心怀梦想的工友——包括驼工、铁匠与普通劳工——一起合资注册了布罗肯希尔专有公司（Broken Hill Proprietary Company，简称 BHP）。 当第一批矿石被开采出来，潜力立刻显现：矿体巨大，品位极高，银与铅的含量远超他们的预期。消息像野火般传开，吸引了大批投机者与淘金客。短短几年间，屏障山地的寂静被打破，帐篷、木棚和铁皮屋在尘土里迅速扎满，马车、驼队和补给商人纷至沓来。 BHP的老矿 拉斯普或许没有想到，那天随手拾起的一块石头，竟成为改变澳大利亚历史的契机。这里不仅孕育出全球最大规模的银铅矿脉，还催生了后来闻名世界的必和必拓公司。 查尔斯·拉斯普虽然发现了布罗肯希尔的矿脉，却并没有像后来的大股东那样成为巨富。早期，他与伙伴们申请了几块矿权，但在勘探资金紧张、生活拮据的压力下，他过早地卖掉了手中的股份。几年之后，必和必拓逐渐崛起，成为世界级的矿业巨头，而拉斯普却已无缘分享那滚滚而来的财富。 布罗肯希尔长约 7 公里的巨型矿脉 不过，命运也没有完全亏待他。与许多一夜致富的矿业大亨不同，拉斯普过着较为平稳的中产生活。他因最初的发现获得了一些补偿，足以让他在布罗肯希尔和后来迁居的阿德莱德过上安稳的日子。他依然保持着低调与朴实，从不曾在公众面前大肆张扬“自己是银矿的发现者”。 1897 年，拉斯普因病去世，年仅五十多岁。他的名字却永远镌刻在布罗肯希尔的历史上。今天走进这座矿业城市，人们依然会在纪念碑和博物馆中看到他的身影。虽然他未能像 BHP 的股东那样坐拥巨额财富，但他留下的发现，却为澳大利亚工业化打开了一扇大门。 拉斯普地下矿场现在仍在运行 我觉得这也许正是历史的讽刺与魅力所在：拉斯普一生的财富有限，但他的发现造就了无数人的财富，也造就了一座城市的命运。布罗肯希尔的故事，正是从他那匹巡牧的马蹄声和一块闪着光泽的石头开始的。 入住赛马场营地的一个小插曲 Brokenhill Racecourse Campsite 今天，我们和两年前一样，没有选择镇中心的营地，而是落脚在镇外三公里的赛马场营地。这里营位不多，但格局宽敞，因此格外清静。我们被分到的，是三十五号营位。 到了营位才发现，三十四号的那家人竟把车停在了我们的位置上。大概觉得我们的小房车用不了那么大的空间，见我们来了也丝毫没有要挪车的意思。而三十三号那家人干脆直接插上了我们的电源，嘴里还说是管理员让他用的，一副“我用你的电，让你无电可用”的架势。 赛马手的晨练（前年在这里露营时拍到的） 感冒还没全好的Gerry一脸的疲惫，明显有点不在状态。他在营位前愣愣站了好一阵，似乎在给那俩家人时间。我要上前让那两家人挪地方，还被他用手挡住。眼看着二十多分钟过去了，那两家人还没有让地方的意思，Gerry总算给管理员打了电话。电话没人接，只好留了言。 见他一副还要在营位前等管理员回电话的架势，我终于忍不住了，说道：“还等什么电话啊，直接去找管理员算了。”话音未落，我便抱起 Toby，气鼓鼓地转身去找管理员了。 傍晚时赛道上来了几只鸸鹋 管理员很快随我赶到现场，和那两家人简短说了几句，他们便一家把车挪开，另一家让出了电源接口。那一刻，我心里要多看不起他们有多看不起他们，觉得他们好下贱：明明知道自己理亏，却非得等到有权威的人出现才肯改正。究竟是存心轻慢，还是单纯觉得我们好欺负呢？ 连续三年的露营生活，还是头一次遇到这样的事。好在他们也只是过客，不会成了永久的邻居。等我们把房车安顿好，一切归于平静时，Gerry 先前留言的电话才姗姗打了回来。唉，真是活见鬼。 今天终于不用早早跑进房车避寒了 虽然有过一段不太愉快的小插曲，但并没有影响我们今晚的好心情。好不容易摆脱了连日的严寒，赛马场的傍晚舒适惬意得令人心安。吃过晚饭，Gerry 一边看球一边喝着啤酒，而我则泡上一杯热茶，安静地记起了今天的流水账。 劳拉2025.9.24 BROKENHILL上一篇：<a href="https://www.meipian.cn/5ggffupq" target="_blank" style="font-size:18px;">慢行在旷野之间 (37)｜三轨交汇之城 — 彼得伯勒</a>下一篇：<a href="https://www.meipian.cn/5gi9yaym" target="_blank" style="font-size:18px;">慢行在旷野之间 (39)｜石头上的野狗 — 威尔坎尼亚</a>