写给远方的温柔

水仙

　　今年，家里有两盏灯同时亮起：大宝上了大学，小宝通过小艺考进广舞戏（旧称）。

同样是“报到”，却像两段风格迥异的短片——一部是十分钟的利落剪辑，一部是六小时的慢镜头长片。

　　大宝的学校，车位足、流程顺，孩子进去十分钟就发来“搞定”的表情包。我笑着收起手机！

8月30日，小宝报到。校门一开“人山人海，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣！”，瞬间把我这个当了二十多年高中班主任的“老司机”打回新手。

在校园附近排队近两个小时，终于进了校门，志愿者让我把行李放下，小宝烈日下守着行李，我一直被热情指路，“前面有位！”有经验的看见有位置就停车，我没“经验”，结果一路被“导航”直接送出校门。两小时绕学校两圈，最后还是违停，30分钟烈日步行进学校。那一刻，我不再是“戴老师”，只是一个普通的、找不到车位的爸爸。

更懵的是“××通”。我以为是交通卡，爽快配合，到手才发现是多出来的第三张电话卡。“必须办吗？”“嗯……办了方便。”回答像棉花，软，却堵！

　　第二天送桌子。校门森严，我进不去，我在门外，她在门内。（当时有个牛逼哄哄的冲进去了）只能隔着铁栏看女儿提着大袋子，小小背影被阳光拉得老长。我拍了一张照片——画面里，她往里走，我往外看。我笑在脸上，疼在心头！

二十多年来，我第一次站在“家长”这一侧，才真正读懂当年家长给我发的那句：“戴老师，孩子住校第一晚，我失眠了。”

我深知，每所 busy 的学校都像一列高速动车，怕停，怕慢。可教育这门活儿，终究慢工出细活。可否这样：

1. 车位预告：像电影院“余座”显示屏，提前半天发布“校内车位实时看板”，让远道而来的家长少绕两圈。

2. 卡片透明：凡“自愿”，先给“确认回执”，写清用途、费用、注销方式；家长签完字再办理，把“含糊”变成“清楚”。

3. 背影工程：报到次日，允许家长一次“限时补送”，志愿者代搬，家长不进宿舍，东西直达寝室楼。既守纪律，也暖人心。

　　做了20多年班主任，我始终坚持：“幸福的老师像太阳，照到孩子心里暖洋洋，也照到家长的失眠夜里。”每次接班，我都给家长写一封“可见光”书信——“从此，手机相册里会有你家孩子的一张笑脸； QQ、微信、美篇，会在24小时内送达；若有一天您突然心慌，请直接私信我，我给您一张‘现场照片’当安眠药。”我也曾写过不少关于班主任的文章，《眷眷》是有学生、家长、老师、班主任各一篇。有兴趣的在我的朋友圈出门左转可以找到。

很多家长笑称：“娃在戴老师班上，重新找到了上幼儿园的安全感。”今天，我也期待：“看到孩子笑着吃饭、安静自习、甚至低头系鞋带的瞬间，看到‘职业教育’写成了‘爱的教育’。”

大宝的十分钟，是青春的起跑；小宝的六小时，是成长的入场券。也愿我自己——一个常年站在讲台上的班主任——永远记得今天隔着铁栏的滋味：

“家长不是学校的客户，是同事；我们共同的合作项目，叫‘让孩子被温柔以待’。”教育学家杜威说：“教育不是为生活做准备，教育本身就是生活。”

那么，就让我们的生活，从一张清晰的流程图、一句明确的答复、一张隔着铁栏的笑脸开始。

下一次，如果学校允许，我仍愿意只把桌子送到楼下，然后挥挥手——因为我知道，在你转身的那一秒，太阳会照过来，而你，会被温柔以待。

愿那所被锣鼓声淹没的学校，能在下一次开学时，把锣鼓换成清晰的广播，换成明确的指引，把“人山人海”变成“人情山海”。