老屋的回响

當时明月

　　老家，是我记忆深处一幅被时光洇透的水墨画。它没有浓墨重彩的喧嚣，却以最素朴的笔触，勾勒出我生命中所有温暖的底色。这些年在外奔波，步履匆匆，每当夜深人静，或是生活的风雨袭来，那座青瓦土墙的老屋，那条蜿蜒的田埂，总会像一缕缕丝线，悄然缠绕住我的心，牵扯出无尽的思念。

我总记得老屋门前的那对青石门墩。它们被岁月摩挲得光滑温润，像两位沉默的老友，守了一代又一代人。小时候，我最爱坐在那冰凉的门墩石上，模仿大人的模样眺望远方，看村口的老椿树在风中摇曳，看炊烟从家家户户的烟囱里袅袅升起，渐渐与天边的云霞融在一起，分不清哪是人间烟火，哪是天上仙境。如今办公室的座椅再舒适，也抵不过青石墩那带着泥土与岁月气息的清凉。每当工作累得抬不起头，或是被复杂的人际关系弄得心烦意乱，我总会闭上眼睛，想象自己又坐在了那对石墩上。阳光透过树叶的缝隙，在身上洒下斑驳的光影，暖洋洋的；耳边是邻居家的狗吠、玩伴们的嬉闹，还有远处田地里传来的锄头碰撞声，那是最质朴的人间交响。那一刻，所有的疲惫和烦躁仿佛都被风吹散了，整个人重新变得踏实而有力，能够抖擞精神，继续投入到生活的“战斗”中去。

　　老家的后院，除了一片婆娑的竹林，便是父亲打理的花园，那是我童年最斑斓的乐园。春天，红梅还在枝头绽放最后的冷艳，芍药已冒出嫩红的芽尖，怯生生地窥探着这个世界。等紫荆花缀满枝头，染得小院一片绯红时，月季也列队含苞，蓄势待发；夏天，大丽花傲然怒放，硕大的花朵如同生命的礼赞，尽情展现着无尽的活力与希望；秋日的庭院，则俨然成了菊花的天下。五六十个品种的菊花挤挤挨挨，铺陈得满院皆是，仿佛一场盛大的秋日舞会。紫色的，是那种浓得化不开的墨紫，透着一股沉静的贵气；白色的，则洁白无瑕，宛如初降的白雪，不染纤尘；黄色的，最为灿烂，像一块块融化的金子，在阳光下熠熠生辉，温暖了整个萧瑟的季节；冬天，院子虽显萧条，却有“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的诗意，几朵红梅点缀在皑皑白雪中，别有一番风骨。每当我在外面受了委屈，或是遇到难以逾越的坎儿，总会想起那片花园。我仿佛又踩在湿润的泥土上，置身在稀疏的竹林里，闻着泥土与鲜花混合的清香，那是大自然最治愈的气息。偶尔摘下一朵栀子花，放在鼻尖轻嗅，那股淡雅的清香仿佛能洗涤掉所有的伤痛与阴霾。或是坐在门前的塘埂上，看柳条轻抚水面，泛起圈圈涟漪。那一刻，心里的伤口好像被温柔地抚平，又有了重新站起来、继续前行的勇气。

　　逢年过节，是老家最热闹的时候，也是我心底最深的期盼。无论在外多忙，路途多远，我都会想尽办法赶回去，赴一场与家的约定。推开两扇熟悉的木门，“吱呀”一声，仿佛打开了一段尘封的岁月，所有的记忆瞬间被唤醒。屋里的陈设依旧简单，却处处透着家的温暖与熟悉。在那张用了百年、被无数双手摩挲得发亮的八仙桌边坐下，我会像小时候一样，在屋里随意地走走，摸摸墙上挂着的旧相框，里面定格着我从小到大的模样，也定格着那些再也回不去的时光；或是躺在床上，闻着被子上阳光与肥皂混合的味道，那是母亲的味道，是家的味道，耳边仿佛传来母亲在厨房忙碌的声音——切菜声、炒菜声、锅碗瓢盆的碰撞声，交织成最动听的乐章，心里总有说不出的踏实与安宁。有时，我会拿起扫帚，把门前台阶的落叶扫干净，看着长满杂草的后院，仿佛又回到了那个帮父亲除草浇花的午后，阳光正好，岁月安然，此刻所有的思念在这一刻仿佛都得到了慰藉。

　　如今，我渐渐懂得，老家早已不是一个简单的地理坐标，而是融入我血脉的精神原乡，是我灵魂深处最柔软的牵挂。老家的水土没有名花异草，却用最朴实的滋养，在我心底开出了最温柔的嫩芽。我的影子，或许是老家山水画里最浓墨重彩的一笔；我的童谣，则是院子里缤纷的花香、大椿树下嬉戏的欢笑，以及马槽河潺潺流水共同谱写的乐章。我就像瓜藤离不开竹架，候鸟总要归巢，无论走到哪里，无论年龄多大，我永远都是那个趴在田埂边捣黄鳝、捉泥鳅的孩子，永远带着那份来自故土的纯粹与天真。

城市的霓虹再璀璨，也照不亮我对老家的思念；他乡的饭菜再香甜，也抵不过母亲做的一碗热汤，那里面盛满了思念与温暖。老家，是我永远的牵挂，是我疲惫时可以停靠的港湾，是我迷茫时能够找到方向的灯塔。那些在老家度过的时光，那些刻在骨子里的记忆，会像陈年老酒一样，随着岁月的沉淀，愈发醇厚香浓，让我一辈子都无法忘怀，也让我在每一个前行的日子里，都能感受到来自故乡的力量。