【列车上的团圆】车票上的月光

扬媚

美篇号：313975423

昵称：扬媚

图片：网络（致谢）

海上升明月，天涯共此时。2024年的中秋节，裹着秋风里飘旋的落叶如期而至。我捏着掌心微微发皱的车票，坐在火车站的候车室里。指尖还沾着刚买的月饼碎屑，抬头便见候车室窗外的月光温柔地漫进来，轻轻落在票面上，把“故乡”两个字照得温柔。阖家团圆的暖意漫在空气里，枝头硕果累累的桃李沁着清甜，悄悄为这因筹备佳节而奔波的喧嚣世界，添了几分静悄悄的温度。

我坐在火车站候车室的长椅上，忽听窗外人声鼎沸。抬头望去，昏黄的路灯把一群人的影子拉得很长——是几位农民工师傅。他们的头发沾着尘土，有些蓬乱地贴在额角，洗得发白的工作服上还凝着水泥印子，像刻着一整年的奔波。每人手里都攥着个旧提包，拉链缝里露着几件叠得整齐的换洗衣物，另一只手紧紧捏着车票，指腹反复摩挲着发车时间，却依旧笑着、说着，脚步声踏碎了候车室的安静。也许是和我一样，要赶这趟夜车，回千里之外的家，赴一场被月光照亮的团圆。

正想着，候车室的喇叭里响起了检票的提醒，我顺着人流起身，恰好跟在他们身后。穿过进站口时，月光从玻璃穹顶洒下来，落在我们肩头，像是一路同行的温柔。竟和他们分到了同一节车厢，安置好行李后，我刚拿出报纸，就被一阵笑声勾走了注意力。“老三，这回回家要是能说成媳妇，明年咱哥几个就等着喝你喜酒，看你抱娃！”一个洪亮的声音落下，车厢里顿时炸开一阵哄笑。被叫作“老三”的师傅挠了挠头，嘿嘿地笑，眼角眉梢却藏不住得意——他看着三十出头，身材清瘦，手里还攥着车票，仿佛那是通往好日子的凭证，笑声里满是对未来的盼头。

“我这回回去，得把家里那几间瓦房翻修了。”旁边一个矮个子师傅接了话，他约莫四十岁，手上的老茧磨得发亮，指节上还留着工地上蹭的划痕，“媳妇念叨好几年了，说要给娃整个亮堂的房间，晚上能就着月光写作业。”话语很轻，可那藏不住的笑意，像把日子里的甜都溢了出来，连提及“月光”时，眼神都软了几分。

“叔，您叫我给我爹带的关节炎药，我没忘！”一个戴眼镜的小伙子突然开口，他看着像刚高中毕业不久的学生，手指纤细却也带着薄茧，手里紧紧攥着个小药盒，另一只手把车票夹在书本里，生怕折了，“我特意问了医生，说这药管用，等我爹好了，就能跟我娘一起在院子里晒太阳，不用总惦记着我了。”话音落时，他还轻轻拍了拍口袋，像是在确认药还在，那认真的模样，让人心头一软，连月光似乎都更暖了些。

我望着他们，低头看了看自己手中的车票，月光正透过车窗，在票面上铺展开来。寒来暑往，他们在工地上扛着钢筋、拌着水泥，把汗水洒在城市的角落，可心里装着的，永远是家中的灯火——是妻子递过来的热饭，是孩子扑进怀里的拥抱，是父母眼角的笑意，还有月下院子里晒着的被褥香。那些日子里的苦，只要一想到团圆，一想到家里的月光，便都成了甜。

这时，列车员推着小车走过，“月饼要不要？中秋前刚做的！”我猛地站起身，数着买了十多个，转身将月饼递到了几位师傅手里，并说：咱们能在这趟列车上相遇，还能一起借着月光说话，也是缘分，今天咱们就提前过个中秋节，他们愣了愣，随即双手将月饼接了过去，粗糙的手掌捧着月饼，指腹不小心蹭到了我手里的车票，两双手在月光下轻轻一碰，像是传递着彼此的暖意。他们脸上的笑容像被点亮了一样，连眼角的皱纹里都藏着欢喜，嘴里不停说着“谢谢”，拆开月饼时，碎屑落在车票上，竟像是月光凝成的甜。

不知过了多久，一声笛鸣划破车厢，火车缓缓停稳。窗外的月光更亮了，照亮了站台。几位师傅收拾好提包，小心翼翼地把车票折好放进兜里，一个个跟我道别，脚步轻快地往车门走。刚走到门口，不知是谁说了句“明年咱还坐这趟车回家，到时候再一起看月亮！”一群人又笑了起来——那笑声里没有半点客套，满是淳朴与爽朗，像秋日里的月光，暖得人心发颤。火车再次启动，我趴在车窗边，看着他们的背影渐渐变小，月光追着他们的脚步，把影子拉得很长，直到融进站台的人群里。“每逢佳节倍思亲”，此刻的他们，应该正朝着家的方向快步走，手里攥着车票，心里装着满当当的期待，月光会一路陪着他们到家吧？

窗外的月亮慢慢升得更高了，清晰地洒在铁轨上，像是为归途铺了一条银带。我忽然明白，原来最动人的团圆，从不是轰轰烈烈的仪式，而是一张小小的车票，一束温柔的月光，一群带着盼头的普通人，在烟火气里寻着自己的幸福。而列车上的这一幕，这几句家常、几声欢笑、几块月饼，还有那落在车票上的月光，也像一帧温暖的画，永远定格在了我的心里，随着月色，愈发清晰……