在昼夜均分处，与时光对谈

云朵

秋分日，秋意渐浓。

凌晨四点，意识先于闹钟苏醒，望向窗外，天幕被一层灰蒙蒙的纱笼罩，分不清是夜色尚未褪尽的余韵，还是阴云酝酿的慵懒，只觉得这份朦胧里，藏着秋天独有的、不疾不徐的温柔。

人们总说秋天带点愁绪，可这份愁绪不是凛冽的悲戚，更像一杯温凉的茶，入口有淡淡怅然，回甘里却藏着细碎的念想。我总觉得秋天是时光格外偏爱的“刻度季”——生命里太多重要的相遇与别离，都悄悄选在了这个季节。就像风吹过树梢，叶子与枝桠告别，却会在泥土里遇见新的归宿；就像多年前的那个秋天，我带着啼哭与这个世界初遇，从此便在四季轮回里，慢慢读懂时光的模样。

屋里还没通暖气，颇有几分凉意。我在窗边站了几分钟，感觉依然困倦，又忍不住蜷缩回温暖的被子里。手机屏幕上“今日秋分”四个字轻轻亮起，像时光递来的一张明信片，提醒我又到了这昼夜均分、阴阳相衡的日子。

初中地理课本里的知识大多随岁月淡去，唯有“二分二至日”的记忆格外清晰，它们就像四季的坐标，各自带着截然不同的温度与气息。

春分日，太阳折射赤道，南北半球共享着等长的昼夜，这份平衡只是短暂的停留——过了这一天，太阳便带着暖意向北移动，北半球的阳气一天天充盈起来。走在春分节气的大地上，能看见小草顶着泥土的芬芳钻出来，杨树的枝桠间冒出嫩嫩的绿芽，连风都带着刚睡醒的柔软。之前的好多年，春分时节，我总带着学生们卷春饼，竖鸡蛋，在《舌尖上的二十四节气》校本课里感受这一年里难得的阴阳平衡。春分日的每一缕阳光、每一抹新绿，都在悄悄传递着“新生”的希望，让人忍不住对往后的日子充满期待。

日子在暖阳里慢慢向前，气温一天天回升，大地像被唤醒的画卷，青草染绿了田野，花儿绽满了枝头，转眼便到了绿树成荫的盛夏，夏至也循着时光的脚步来了。此时太阳抵达北回归线，把最长的白昼留给了北半球，直到晚上九点，天空才舍得褪去明亮，换上淡淡的暮色。夏至的日子里，连空气都带着热闹的气息——广场上满是跳舞的人们，脚步跟着音乐轻快地跳动；路边的烧烤摊飘着诱人的香气，三五好友围坐在一起谈天说地；公园里的情侣手牵着手，在晚风中分享着悄悄话。我也曾在这样热情的节气里，试着融入这份喧嚣，想在人群中找到属于自己的轰轰烈烈。可每次狂欢过后，独处时的寂寥总会格外清晰，它像一盏温柔的灯，提醒我：原来热闹是别人的风景，独处才是属于自己的节奏。后来渐渐明白，越是外界喧嚣，越要守住内心的宁静，这几年更是体会到，与自己相处的时光里，藏着最踏实的宁静与最纯粹的喜悦——读一本喜欢的书，听一首安静的歌，写一段抒情的文，或者哪怕只是静静地坐着发呆，都能感受到内心的丰盈。

静静地行走在时间的流淌里，日子总在不经意间换了模样。直到一片黄叶轻轻落在脚边，我抬头看见风中摇摆的树枝，才猛然惊觉，又是一年秋来到。秋分日，太阳再次回到赤道，带来一年中第二次昼夜均分、阴阳平衡的时刻。可这份平衡，却与春分有着截然不同的意味——春分过后是白昼渐长、暖意渐浓，而秋分之后，黑夜会一天天拉长，白昼会慢慢缩短，连阳光都将变得越发温柔。这样的节律，似乎天生带着一丝愁绪，毕竟人们总偏爱光明的绵长，总希望温暖的时光能走得慢一些。

可转念想起冬至，便觉得这份“愁绪”里也藏着时光的智慧。冬至时太阳落在南回归线，把最冷的季节带给北半球，可大自然却在最冷的日子里，教我们拥抱温暖——给家人包一锅热腾腾的饺子，看着白胖的饺子在沸水里翻滚，心里满是踏实；和朋友围坐在炉火旁煮茶，茶香混着暖意漫满屋子，闲话家常里全是惬意；在窗前看漫天飞雪飘落，随口吟出白居易的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”，字句间都是诗意与期待。原来冬天从不是萧瑟的代名词，它藏着最浓厚的烟火气，藏着最动人的相聚，藏着“寒极生暖”的生机。

就像秋分，它虽带着“昼渐短、夜渐长”的暗示，却也有着独有的温柔——金黄的稻田、飘香的桂花、凉爽的秋风，还有那份“阴阳平衡”里的从容。或许时光的美好，就在于它的循环往复：春分的希望、夏至的热烈、秋分的从容、冬至的温暖，每一个节气都是时光的馈赠，每一段时光都值得我们用心感受。在秋分之夜，裹着温暖的被子，听着窗外轻轻的风声，忽然懂得：生命就像这四季轮回，有相遇就有别离，有热闹就有独处，有光明就有黑夜，而正是这些不同的滋味，才让日子变得丰盈而珍贵。我们要做的，便是在每一个当下，与时光温柔对谈，与自己好好相处，在昼夜交替、四季轮回里，慢慢活出属于自己的节奏与诗意。