<p class="ql-block"> 2025年9月24日，台风“桦加沙”在南海上空盘踞，像一头巨兽低吼着逼近广东海岸。我原定今天13:33从广州南站出发，回萍乡北站的高铁，终究没能成行——铁路全线停运，退票短信静静躺在手机里，像一句被风刮歪的承诺。窗外雨幕如织，天地间只剩哗哗的水声，仿佛整个城市被装进了一个巨大的鼓里，风雨正猛烈地敲打着鼓面。</p><p class="ql-block"> 我索性窝在沙发上，一杯热茶，一盏暖灯，电视里正播放着新闻联播。主持人语气沉稳地播报着各地“五停”措施的落实情况：学校停课、工地停产、航班停飞、公交停运、商铺停业……整座城市按下了暂停键。这并非怯懦，而是一种清醒的克制——面对自然的怒意，人类学会了低头，也学会了守护。</p><p class="ql-block"> 雨势渐猛，斜斜地砸在玻璃上，像无数支箭矢射向屋檐。我忽然想起小时候在老家，每逢暴雨，老父亲总说：“天在洗地，洗完就晴。”如今这场雨，却像是天在倾倒整片海洋。我望着窗外模糊的楼宇轮廓，不禁想，此刻的萍乡是否也正经历这般风雨？那座城市，藏在我记忆深处的萍城街巷、菜市场边的货摊、农民常去的菜园，是否安然无恙？</p><p class="ql-block"> 一时兴起，提笔写下几句诗，权当是这风雨夜里的一点心绪安放：</p><p class="ql-block">《七律·飓风南海》</p><p class="ql-block">飓风狂嘶浊浪高，崩云南海万钧涛。雨弹斜穿鳞甲碎，风刀横削骨皮焦。若见疮痍魂何在？断壁残垣哭未消。莫道天心终有眼，沉重化雨飘云霄。</p><p class="ql-block"> 写罢，心头竟轻了几分。诗里有恐惧，也有敬畏；有对灾情的忧心，也藏着一丝微弱的希望——那最后一句，是我对自己说的：再沉重的雨，终会化作云，飘向远方。灾难或许留下伤痕，但人心不灭，总能从泥泞中站起。</p><p class="ql-block"> 夜渐深，风雨未歇，但城市依旧亮着灯。我知道，有人在应急指挥中心彻夜值守，有人在社区巡查危房，还有人在医院坚守岗位。这场台风，虽阻断了归途，却让我看清了另一种“抵达”：不是抵达某个车站或城市，而是抵达一种更深层的安宁——那是对生命的珍视，对自然的敬畏，对平凡日子的重新体味。</p><p class="ql-block"> 这一日，我没能踏上归乡的列车，却在风雨中，离自己的心更近了一些。</p> <p class="ql-block">暴雨后，留影窗外桂城夜景一角。漂亮吧！</p>