一篇读后感—— —— 《战争中没有女性》

手可摘星辰

————写在开头

有完全可自由支配时间的时候，也能够安静地面对自己的灵魂的时候，我总还是希望能够多看看书，用心地看完，为她写一篇读后感。如今的看书，不是用来考试和也得不到分数，时而还会得到一些飞来的“嘲讽”，但那又有什么关系，看书如人饮水，冷暖自知，你觉得很好就行。看这本书的初衷是，我对它抱有某种期待，期待一种智慧与勇敢，这种勇敢无惧异议果敢做自己，这种智慧，它能够跨越性别，通透不带偏见，只谈事实。在碎片化的时间里断断续续看下来，如作者所希望的那样，是一本让人想到战争就会恶心的书，是一本一想到战争就会反感、很不舒服的书，让人觉得牺牲万千普通的生命，战争一点都不伟大，是很不堪的、痛苦的、反人性的、恐怖的……活着是一种视觉、一种立场、一场偏见，向来没有绝对的对错，只有视觉；开车的时候，我嫌弃行人过马路走的太散漫；行走在路上的时候，面对不断催促打喇叭的车，我嫌那些司机在着急什么？

就把一些读书的感悟晾晒在这里，供纪念一场吧。

————女人的战争

提起战争，谁会想起女人呢？战争向来都是男人的沙场，历史上除了像花木兰那样的极少数，还是女扮男装去参战，几乎没有关于描写战争中的女性的书籍，是不是战争中不存在女性？不见得，没有浓墨重彩地记载，并不意味着“她”不存在，女性的战争，古来就在，现如今是否已消失了？一言难尽，提起很多关于女性的话题，大多是沉重的、什么小时候重男轻女，什么招娣、来男之类，长大了被家暴，职场骚扰、造黄谣……，我只能庆幸地说，我所成长的家庭，毫无性别偏见，“常常被揍的像捡来的”，这是弟弟的原话。我的原生家庭对女孩总是极度包容的、开怀的，父亲总说，那有什么不可以的，尽管去做；女生也可以开车，去学驾照就是；女生也可以去攀登高山，尽管去就是了，女生也可以很出色，尽管去努力就是了……家人总是坚定的告诉我，有何不可，坦坦荡荡地去做你认为对的事，心地善良、勇敢前行就好。如此的家庭教育，足够我抵挡，长大以后所谓的性别歧视和关于是非的一切狂风暴雨。

回归书本，这是一本用战争定义，但实际是写人的书。那些历经战争的女性，内心的颤音是否已退去？她们遭遇过痛苦，但她们也深深地爱着她们的遭遇，因为那不仅是战争，也是她们的青春、她们的初恋。是的，尽管那些年少的时光有很多愚蠢的地方，但我也深深地爱着她，因为那是我来时的路，那正是我炙热又幼稚的青春。

“我会觉得读过你这本书的人很不幸，但为我更会觉得，没有读过这本书的人很不幸”，真是道出了我的内心感受，一种沉闷的、悲伤的、太过于赤裸裸悲惨的语言和实事被文字细腻地描述出来，这让我忧虑难过许久。但仿佛，此刻，被些许忙碌的日常冲淡了很多、也被自愈缓释了许多。

写出真相是一种勇气，也是一种尊重。

“没错，我不喜欢伟大的思想，只喜欢如此具体生动的小人物”。

————“战争后遗症”

那些无法忘却的记忆，被世人称为“战争后遗症”，“战争都过去十五六年了，每个夜晚我都还在梦中去侦察敌情。要么梦见我的冲锋枪打不响了，要么梦见我们被包围了。醒过来后牙齿还咯咯作响，一时忘记了自己在哪里？在战场上还是在家里？战争结束了，我有三个愿望：第一是终于不用匍匐爬行了，可以坐在无轨电车上，爱去哪去哪；第二是买全麦面包吃；第三是在一张白色的干净床单上打滚儿睡觉，要白色的床单……”来自一个侦察员的心愿。

……

“我很热爱生活、我喜欢打扮，我不想死掉”“上战场的临行前，留在家里的小女孩都羡慕我们上前线，可成年的女人们都哭了。我们真的明白战争是怎么回事了吗，老年人都怕死，年轻人就知道笑。年轻人不相信死，我当时也不相信我有一天会死去”来自一个女飞行员的描述。“我是真的不喜欢战争书籍，也不喜欢看英雄书籍，实际上我们都是疾病缠身、咳嗽不断、睡眠不够、肮脏不堪、衣衫褴褛。饿肚子是家常便饭……但是，我们胜利了”————一位冲锋枪手

每一个扑向火的飞蛾想必心里都是幸福的，因为她以为那里是光亮的天堂，殊不知是要命的一把火。但每一个飞蛾扑火的我们是否还有浴火重生的勇气，是否撞破南墙不回头的固执才是年少轻狂最好的成熟催化剂。

那一群奔赴战争的稚嫩少年，她们满腔热血、怀着莫名的兴奋，跑上车，挥手告别故乡的时候，未经世事的小女孩羡慕着，只有成年的女人们都流下了眼泪，因为她们知道少年们即将面临着怎样的苦难。这世界就是如此，唯有你切身走一遭，好的、坏的，美好的、丑陋的，世间的万般滋味，都需要你独自去感受、去受伤、去心碎、去重组、去成长、去绝望、去获得、去蜕变、去跨越、去失去、再去明白什么是珍贵，什么是过眼云烟。

————幸福是什么？

“战场上，倘若你问我幸福是什么？就让我告诉你：突然在死人堆里发现了一个活着的人，那种感觉就是幸福……一个年轻漂亮又风趣幽默的小伙子被打死了，平躺在地上。我本来以为所有牺牲的人都会得到隆重的安葬。但人们只是把他抬起来，送到了一片榛树林里，草草挖个坑。没有棺材也没有任何仪式，就把他直接放进去，盖上了土……扫射之后便开始地毯式轰炸，炸烂了这个地方，我不知道还会留下什么？—— 来自一个骑兵” 。

抛开战争回归平常的生活，问我们幸福是什么？相信每一个人都有属于自己的答案，但这个答案必定是形形色色而不一的。幸福不是考试，并没有标准答案，但人们执着于给幸福加一些标准，什么儿女双全、事业有成、有房有车之类。想必对于失去健康的人来说，无病无灾就是最珍贵的幸福。对于肢体残缺的人来说四肢健全、行动自如就是幸福。对于失去光明的人来说，能够看一看这个世界的样子，就是最幸福的事。而倘若我问自己，幸福是什么呢？我深知这个答案，会随着时间和年龄的增长还会不停的发生变化，会越来越具体。年少的时候幸福是考到了满意的分数，后来幸福是考上一个理想中的大学，再后来幸福是走出校园能够考上工作，再后来幸福是能够组建一个幸福的家庭，后来觉得幸福是能够独自撑起一片属于自己的天空……幸福是一种感知，是一种相对应存在的答案，是一种太容易获得就会无法感知的事物。

———— 不同的世界

我们虽然活在同一个地球，活在同一片土地，经历着同样的四季轮回、风花雪月，但我很确定我们活着的是完全不同的世界。这不是书里的内容，是我的感触。我每天上下班，走在迭部这座小城的街道上，经过了同样的人，感受着同样的气温和冷暖，但我很坚信，我们都活在各自不同的世界维度里，我们所感知的世界并不相同，我们面对着同一颗树，经历着同一件事，我们的身份不同、心境不同、视角不同，感受、定义、结果都截然不同。就像这本书里所讲，护士看到的是一种战争，面包师看到的另一种战争，空降兵看到的是一种战争，飞行员看到的又是另外一种战争，同样的道理，冲锋枪、步兵、每个人看到的战争都是不一样的。就像这本书，她从女性的角度出发，描写的战争，同样的战争完全又是另外的世界。这让我想起在天津培训课堂上，讲授铸牢中华民族共同体意识的老师，在讲“意识”的时候说，我很肯定，我们所有人虽然一起走进了天津，但每一个人看到的天津是不一样的，看你怎么去体会、去感受这座城市了。 是的呀，这座陌生的城市，就是我们曾经书本里学中国近现代史的时候强调的屈辱史的实践地，这里八国联军曾轻易的登陆、肆意的划分租界区火烧圆明园，大片的土地被割让、一个个不平等条约，经历那么多丧权辱国的一个个经历，才换来了一个决心要崛起的觉醒民族……你活在怎样的世界？或许我们常擦肩而过，但却并不相同，或许我们相隔千里万里，但却活在同一维度里。尝尽人情淡漠，任多少深情独向寂寞，自在花开花又落，不管世间沧桑如何，愿我们都在自己垒砌的世界里安然无恙、坚固成长。

———— 那些司空见惯的温暖

“人家怎么说，我也怎么说，像报纸上写的关于英雄和功勋的文章，试图用完美的榜样教育年轻人……”这种对于普通人性的不信任，是让人震惊与无奈的，是企图用理想和理念去偷换和替代生活本身。那些司空见惯的温暖，其实是冰冷之光。在《杀死一只知更鸟》里有一句话，说“大多数人都去做的事就是正确的事吗？”我常常也如此反问自己，大多数人都去做的事就是对的事吗？别人都那样，我也就那样？当温暖变得司空见惯，还有什么是最珍贵的事？爱情、亲情、友情，这种敬畏和向往还存在吗？都说这是一个快餐的时代，是你如此认为还是你就是这样的人才认同如此的时代？那个深情款款，一直告诉我们说，你是什么样的世界就是什么样的许老先生已隔世。但我依旧会记得来自他的谆谆教诲，记得他的温暖关怀和嘱托，在时代发展的洪流里在做一个心有天下、胸怀家国的人。倘若我能活到七老八十的年纪，那现在正是我生命旺盛的时候，我又足够的精力去奔跑、去书写，只要时间允许，我可以很轻便的去任何一个我想要的地方，毫不费力，这何尝不是一种恩赐。感念一切温暖。

———— 回家吧

“家是一种感觉，她比居住在房子里的人更重要，更比房子本身更加重要。每一个人都应该有一个家。那些我们经历过的真实苦痛和忘不掉的回忆是不会被轻易改写的。这不是垃圾和灰烬，这是我们的生活。”作者为何如此说，或许那是一个念想、一种期待、一种执念，足以支撑我们走过许多艰难的日子。想的更深远些，或许那是一种信念，一种精神支柱，她常常使得凡人肉体的人们，能够超越肉体所能承受的苦痛依旧坚定的撑下去，许多苦难的经历，因此变成了一种回忆，仅此而已。故乡对于每个人的执念真的是无法估量的。但很多时候在我的生命里，奶奶就是家。有奶奶在的地方就有踏实的家的感觉。每次放假奶奶回老家的时候，我觉得我仿佛拥有的是一件没有灵魂和温度的房子，它们由钢筋和水泥堆砌而成，只有奶奶在的时候，房子才会是一种温暖而又舒适的存在。那是一种气息、更是一种温存，一种自小就陪伴的细水长流的温暖。但不论是物质的家还是精神家园，我们总需要属于自己的家，没有物质我们会让躯体颠沛流离，没有精神我们会让躯体形同虚设，缺一不可。我很庆幸我都拥有。老家和故乡，家和奶奶，手可摘星辰和亲友，组成了我坚不可摧的世界。

———— 无可奈何的生命

“我们抢救人的生命……可是很多医务人员都非常后悔干了医生这行当，因为她们能干的只是包包扎扎，而不能拿武器，不能去射击。我记得……我记得那种感觉。我还记得在雪地中鲜血的味道特别强烈……那些死人……他们躺在田野上。鸟群啄着他们的眼睛，吃着他们的脸和手。唉，无可奈何的生命……”“我能记得的是什么……有什么截留在我的记忆中？记忆最深的是寂静，病房里不寻常的寂静，躺着的都是重伤员……奄奄一息……他们彼此间不说话，谁都不打招呼，很多都不省人事。他们就那样寂静地躺在那儿。可是他们都在想事，他们总在望着什么方向思考着。就算你大声叫他们，他们也听不见。”

要不是文字如此坦白的书写，我们无法想象那是一种怎样的世界。当无可奈何的面对死亡的时候。第一次如此坦然讨论死亡是我在看《西藏生死书》的时候，那些日子，我又很认真的想过，假如那一天到来，我要如何离去，我要如何面对，我是否有足够的勇气，去平静地面对，去坦然的回首这一生。每当我觉得，生命是一场随时就会收场的剧目，不会等到地久天长、也不会等到白发苍苍，我总是决定，要豁然开朗地去面对生命中一切的琐碎，失去也好、得到也罢，不愤怒、不狂欢，不绝望也不麻木，珍惜所有，惺惺相惜也好，虚情假意也好，人来人往，感念一切。

生命，我们如何看待生命？如果有一天，我们能够平静的坐下来，聊聊关于生命的话题，像《悉达多》那样，在时间的河流旁，坦然回首那些过往，真诚地走向未来 。

生命中那么多的日子，来不及感慨，都已成为了过往。

别回头、别悔恨、别失望，生命的厚重，酸甜苦辣个中滋味，缺一不可。而关于战争，我们显然无法感同身受，也不想遇到如此经历，但我们却可以拥有一种感受，一种不旁观的慈悲，一种不麻木的悲悯。

———— 那已经不是我了

什么是最难忘的？最难忘的，是讲述者们那种轻轻的、充满惶恐的声音。人们面对自身感到惊奇，面对身边的事感到困惑。往事如烟，早已被炽热的旋风所遮蔽，只有惊奇和困惑依旧，保存于平凡的生命中。周围的一切都平凡无奇，唯有记忆非凡。人们回忆些什么，如何去回忆，愿意说些什么，企图忘却什么，或者想把什么抛弃到记忆中最遥远的角落中去？“人的心灵在战争中老化了。战争之后我已经永远不再年轻……这就是主要的。后来我居然当了母亲，还成了奶奶。如今想起这一切，我都觉得，那已经不是我了，而好像是另一个姑娘……”——步兵连卫生指导员。

“我从战场上回来时，已经变成另外一个人……长久以来，我早就和死亡建立了一种非常寻常的关系，我要这样说，我已经习惯于死人中活着，与死者为伍。我们就在尸体旁边抽烟、吃饭、聊天。那些死去的人，她们既不在远处也不再地下，就像和平常生活时一样，永远在我们身边，和我们一起……”后来我的感觉恢复正常了，看到死人又会感到害怕了，我仿佛又变回了一个正常的人，变得和其他人一样了……

当看到这些文字描写的时候，我们都会想起那句话“独自穿过了很多个悲喜，我再也不是以前那个我了”，我们虽然还是那面孔、那骨骼，但很多时候，昨日之我在夜幕里死去，今日之我，在晨曦里重生……就让我们赋予自己不断重生的能力，像落叶、像春草、像花开花谢、像春去东来又一年，你是否还和去年一样……

—— —— 我永远记得……

那是前所未有的丰收年景，庄稼长得很高很高。绿油油的青草、明晃晃的阳光，可是地里却躺着死人，凝着血……死人当中也有活人。树木烧黑了……火车站被炸毁了……在熏黑的车厢上，挂着烧焦的尸体……我们就这样走到了罗斯托夫。经过在连片被炸毁的地方，我们带着各自的马儿，优势也在它们的退下睡觉，它连移动腿都很轻，绝不碰到人。它永远不会去踩踏死者，而对于活人，如果主人只是受伤了，它就绝不会离开，不会抛弃你，真是非常聪明的动物。我急忙把自己的伤员放到救护马车上运走……但是我又眼睁睁看着一颗炮弹落到救护马车上，把它炸的粉碎。当我再看过去时，只看见有一个人还活着。这时候德国人已经上山来了……那个伤员求我：“护士，丢下我吧……别管我了……我就快死了”他的肚子炸烂了……肠子都流出来了……这样子……他又自己把肠子拢在一起，塞回肚子里……我的马也受了伤，我把全部的额急救包都给马用上了，最后发现身上还有几块糖，就把糖也给它吃了。子弹从四面八方射过来，我骑着马走了十几公里。一路上都是伤员，我想我还得找到一架马车，把所有伤员都带走。来到一个三岔路口：一条向左、一条向右，还有一条向前，到底要想哪儿去？只好牢牢地抓住缰绳，任由马儿走，往那儿走都可以。听说走到三岔路口，马儿可以凭着嗅觉找方向……就这样走了不知多远的路，马儿一头撞到了前面的大车上，我心想可别是德国人啊，大车上躺着我们的伤员，就是说找到了我们骑兵连的散落人员。不就救援人员也找到了我们，带来了马车、牛车……原来上级下了命令，要找回所有人员。哪怕冒着枪林弹雨，也要把自己人都找到，都带回去，我也上了一辆牛车。我在那里找到了所有人，包括那个肚子炸开的伤员也找到了，所有人都运了出来。只有被射杀的战马留在了那里。黎明那么美丽，一边走一边看，成群结队，那么漂亮而强壮的马群……晨风吹起了它们的鬃毛……”

是的，生命中有很多个瞬间，我们分明感受到了来自一种不知名的感动，那种感动无法言喻，却真实存在。我还记得在日喀则的那个夜晚，父亲和母亲说走了一天，已走不动，要在宾馆休息。我显然还精力旺盛，独自一个人带上耳机，走了很远的夜路，沿着滨河路，听着韩红的《我的家乡在日喀则》，经过一家藏餐厅，落地窗里看见，大厅里，来自五湖四海的人们欢聚一堂，欢歌起舞，好一派热闹的场景。要一壶甜茶，点两三个美食，坐下来，融入那里的欢乐，不亦乐乎。我仿佛会永远记得那种欢乐。心想要是弟弟或者妹妹在就好了，还可以小酌一杯助助兴。那种不知名的快乐真是神奇又美妙。要是说生命中有没有一双忘不掉的眼睛，我竟也想不起来个所以然。但是忘不掉的瞬间，日喀则的夜晚绝对是其中之一。

———— 当时那样的人

“是时代把我们变成当时那样的人，我们也展现了自己。以后不会有这样的时机了，历史不会重复。那时候我们的想法是年轻的，我们的身体也是年轻的。但是战争就那样爆发了。”战后我返回了家乡。我还间谍踏上祖国土地的第一站情景，我们跳出车厢，亲吻土地，把泥土捧在怀里，我当时想的是，我怎么能和祖国分开呢？怎么能和亲爱的土地分开呢？“我终于回家了，家里人都还活着……是我的妈妈保护了所有人：爷爷奶奶、妹妹 和弟弟，现在我也回来了……一年之后我们的爸爸也回来了。爸爸带回来一大堆奖章 ，但是在家里，我们的名次里大英雄是妈妈。在战争中她独自保护了全家啊，保护了家人与保护了房子，那是一场多么可怕的战争。爸爸从来都不佩戴任何勋章或者军功章，他认为在妈妈面前夸耀战功是很羞愧、很尴尬的，因为母亲没有任何奖章……但是这一生中，我从没有像爱妈妈那样去爱国任何人……”斯大林格勒……人类最惨烈的战役，最残酷的厮杀。告诉你吧，我最亲爱的……人不可能有两颗心，一颗是为了恨，另一颗是为了爱。每个人都只有一颗心，而我永远都在想的，是如何保护我这颗心。在战争结束后的很长时间里，我都害怕天空，甚至不敢抬头去看天空。我也不敢去看深耕的土地，虽然白嘴鸦们早已悠然地在地上闲逛，鸟儿很快就忘记了战争……这世界上的每一个人怎么会雷同呢？一个参加了战争，拥有奖章和功勋的男人会在妻子面前觉得惭愧和尴尬，觉得是妻子守候了全家，而现实中一个好吃懒做、无所事事的男人经常会自恃清高而家暴妻子，这世界如此丰富多彩而差异巨大，我们大可不必因为他人的举动而绝望，也不必失落。我们需要的是始终守护好自己这颗滚烫的心，让她温柔坚定，别在尘世落灰。

在某种时候，我们都是当时那样的人，时势造就英雄，而我们自己不断创造新的自己。

———— 为了自己，这很重要

“经过一个德国人的医院，医院中间有一个大坑，里面有一些被枪毙的德国伤兵，逃跑之前，德国人杀死了自己的伤员。还有一个病房，里面有他们来不及动手杀掉的伤员。可能是来不及杀掉也有可能是存心抛弃，反正他们没有腿脚 。我说不出是怎样的心情，着或在那个感情不是怜悯也不是同情。我当然不会忘记对敌人的仇恨，我绝不会忘记。但是我却不能去打俘虏，虽然因为他们已经没有武器。不过，这是每个人自己的决定，为了自己，这是很重要的。”

回归自己，我们的生命中，会不会又如此的执念，为了自己这很重要的事呢？看书，为了自己这很重要。保持善意，为了自己这很重要。写些什么，为了自己这很重要……听一首好歌，为了自己，这很重要。给好朋友打一个无关紧要的电话，为了自己。给家人打个电话问候琐碎，为了自己这很重要……

是的，生命中很多坚持，没有奖励没有考试，但是为了自己这很重要。

———— 这是一本痛苦的的书

这是一本痛苦的书， 也是一本真相的书 ，“正是如此普普通通的男女，默默无名的小人物，以巨大的牺牲和惨痛付出，从纳粹的钢铁履带下拯救了苏联。写于2015年的莫斯科。”

看完这本书，不算是我的长舒一口气。只有为她写完读后感，我才会觉得对得起作者如此的赤城的勇敢和真诚。

我们的一生中会经历很多的事，好的、坏的，但是我们不必经历战争，是一种莫大的而幸福。因为在和平的年代，我们大可以高谈阔论人生理想，也可以分享彼此的喜悦与悲痛，是因为时代的包容与安宁，我们才可以拥有个体的喜悦与欢乐。是因为强大的祖国，我们才可以坐而论道、追求喜悦与获得。

———— 写在最后

我想起很多值得感恩的事，想起故乡的田野上，丰收的果实。想起霜降的清晨、想起慵懒的午后，思念许多远走的亲人，感念我不曾经历书中所写的那些苦难。感念生命中遇到的一且温暖与鼓励。

读完了《战争中没有女性》。此刻，在安静的初秋里，我独自静坐，任由思绪悠扬舒张，写下属于自己的一知半解，作为一种收获，一种分享，放在手可摘星辰里。

而我想起很多琐碎的事，开心的、难过的，想到故乡初秋的田野上，丰收的果实。想起霜降的清晨、想起慵懒的午后，想起夜幕初降，思念许多远走的亲人，感念我不曾经历书中所写的那些苦难。感念生命中遇到的点滴温暖与鼓励。

陌生的、熟悉的你，倘若你也读到这里……

见字如面，感念一路同行。

祝自在喜乐。