1985年的夏天我从遥远的山村来到临沂城，今天的夕阳彩霞和四十年前的一样

永春

四十年，霞光是岁月的琥珀（感恩大姑郭秀英、大哥杨晓）

1985年的暑气，像一块烧红的烙铁，熨烫着沂蒙山区的每一寸土地。五十里山路，尘土被车轮碾成雾，又被我的胶鞋反复踩实。鞋窠里的稻草早已磨成了齑粉，军绿色的鞋面在脚掌处裂了道狰狞的口子，每走一步，都像有细针在扎。

我背着的粗布包袱，是母亲用浆糊一层层裱褙的旧布料拼成的，边角还缀着打了死结的补丁。包袱最底层，藏着母亲凌晨在灶膛余烬里煨熟的红薯干，焦香混着草木灰的味道——那是我全部的盘缠，也是一个山村少年奔向临沂城的底气，而这座城的方向，是大姑郭秀英和大哥杨晓给的。

他们是沙沟崖村最早飞出大山的学子，凭着学识在城里扎了根，成了全村人眼里的“希望”。更难得的是，他们从未忘了艾山脚下的乡邻，总说“山里的娃，得见见外面的天”。于是，每年都有像我一样的孩子，揣着忐忑又向往的心，循着他们的指引奔向临沂——不是去要什么，而是去听他们讲山外的事，听他们说“读书能改变命”，听他们教我们“做人要踏实”。

那年夏天，我就是奔着他们去的。到城里时已是黄昏，他们忙着帮我安顿，又絮絮叨叨叮嘱“在城里要勤快”“遇事别慌”。直到送我出门往沂河桥走，他们还站在路口挥手，说“别怕，有我们呢”。

就是在那座简陋的沂河桥头，我被西天的霞撞了个满怀。（南坊是新城，当年我再兰山区第四人民医院、枣沟头中心卫生院在城北，我不选择南坊而选择住在解放路东头，老城区的原因，对老城区有老感情）

那不是山里油灯的昏黄，是铺天盖地的红——最深的地方像陈年的朱砂，浓得化不开；渐淡处洇成桃花水，漫过黛色的远山；边缘晕着的紫，是被晚风揉碎的雾。这红太烈，像老家正月里的旺火，像母亲纳鞋底的红线，瞬间熨平了我攥紧包袱带的指节。原来城里的天，也有和山里一样的暖，而大姑和大哥的话，比这霞更让人心安。

四十年，像沂河的水，哗哗地淌，就没了踪迹。

今晚我又站在沂河桥，汉白玉栏杆泛着月华，栏上的缠枝莲在霓虹里舒展，桥下的水接住满城灯火，碎成一河星辰。我扶着栏杆的掌心，与四十年前按在水泥上的温度悄然重叠——当年的局促早被岁月磨成从容，正如桥身的裂痕，被新的年轮温柔覆盖。

抬头时，霞又烧起来了。还是那抹红，染红了沂蒙塔的飞檐，浸透了河面的游船，连银杏叶都镀上金红的边。卖烤红薯的甜香飘过来，像极了当年包袱里的红薯干，一口下去，瞬间撞回1985年的黄昏：粗布包袱、裂口的胶鞋、漫天的霞，还有路口挥手的大姑和大哥。

河水载着四十年的晨昏，也载着沙沟崖村一代又一代人的奔赴。我忽然懂了，所谓“高大上”，从不是摩天楼的冰冷，是岁月沉淀的从容，是大姑郭秀英和大哥杨晓这样的人——他们自己走出大山，却成了山里娃的“灯塔”，把一个又一个孩子，从泥泞的路，送到了亮堂的地方。他们不是给了什么，而是用自己的光，照亮了我们的路。

最后一片霞吻过水面时，我仿佛看见四十年前的自己，鞋上沾着泥，包袱勒着肩，眼里满是惶恐。我想递给他一块热烘烘的烤薯，告诉他：别怕，四十年后的霞更暖，你奔赴的人间更值得，而那些为你亮着的灯，永远都在。

风掀起河面的光，像撒了把星星。这霞，原是岁月的勋章，嘉奖每个带着初心赶路的人，也照亮那些像大姑和大哥一样，默默托举着一个村庄梦想的，平凡又伟大的身影。

四十年很长，足够胶鞋磨穿、鬓角染霜；四十年又很短，短到一缕风、一抹霞，就能把来路与归途，缝成一个温暖的圆。