【矛盾】雨里红梅燃秋寒！16位退休会员，把〈红梅赞〉演成了专业水平

碧海清波

昵 称：碧海清波

美篇号：2486676

图 片：自 拍

2025年9月24日的湘乡，刚送走中国农民丰收节的热闹，就被一场仲秋的毛毛细雨裹上了寒意。清晨七点多，我裹着厚秋衣往湘乡剧院走，风里带着雨丝往脖子里钻——前几天还能穿短袖的天气，一夜之间降了十多度，路边晨练的老人都换上了厚厚的秋衣。可走到剧院门口，我却被眼前的景象惊住了：容纳数千人的剧场外，伞花挤成了一片，走廊里早站满了搓着手、呵着白气的观众，有人手里还攥着刚买的热包子，嘴里念叨着“可算等着这场演出了”。

这天是市离退休协会主办的“铭记抗战 喜迎国庆”文艺汇演，从8点半到正午，22个节目要连演3个多小时。我跟着人群往里挤时，心里总惦记着音乐三班的16位姐妹——作为班委会成员，更作为演员家属，我太清楚她们为这个歌伴舞《红梅赞》，熬过了多少比今天更冷的清晨，晒过多少比盛夏更毒的太阳。

演出开始前，我和吴书记在剧场中间位置，找到了我们音乐三班的16位演员。只见她们安静地坐在椅子上，每人穿着天蓝色的舞裙，手里都攥着两束绢制红梅。“今天降温，你们穿这么薄，不冷啊？”我凑过去问，左班长直起身笑着：“刚还冷，一想到台下有市委书记、市长，还有咱们片区的老伙计，心里就烧得慌，哪还顾得上冷。”

说起来，这16个人里，最大的已经70岁，最小的也已经快60岁了，全是退休多年的“奶奶辈”。去年冬天确定要排《红梅赞》时，有人犯愁：“咱们都是业余的，还要又唱又跳，能成吗？”有人更直接：“我家小孙子刚上幼儿园，每天得接送，哪有时间排练？”可左朝晖班长拍了板：“抗战年代的人连命都能豁出去，咱们排个节目还怕难？挤挤总能有时间。”

从那以后，碧洲公园的三大桥底下、镇湘楼的石阶旁，就成了她们的“排练场”。去年腊月最冷那几天，湘乡下了场冻雨，桥面结着薄冰，12位伴舞的姐妹，手冻得通红还在练队形变换。有次排练到一半，李姐突然捂着腰蹲下来——她有老腰椎病，那天早上为了赶排练，五点多就起来给老伴做早饭，又送孙子去兴趣班，累得旧疾犯了。大家要送她去医院，她摆摆手：“歇十分钟就好，咱们这队形刚练顺，别因为我耽误了。”

到了今年夏天，太阳晒得水泥路能煎鸡蛋，何佑安老师带着大家调整队形，精修动作，汗水顺着她的鬓角往下淌，她可是70岁的人了。文娱委员肖霞云也很辛苦，她不光要练黄梅戏版本的演唱，还要帮着记伴舞的动作和队形。每天排练完，她得赶回家做家务，搞饭菜，常常是晚上十点多还在微信里发排练视频，问大家“这个转身动作是不是再慢半拍更好”。

有次我去公园送水，看见伴舞的张大姐正拿着手机录像，手机里是她小孙女的视频。“刚排练错过孙女的视频电话，孩子哭着找奶奶呢。”她一边说一边抹眼角，可转过身，音乐一响，立马挺直腰板，手里的红梅跟着节奏摆动，脚步稳得像年轻姑娘。那时候我就想，这群看似柔弱的老人，心里都憋着一股劲——不是为了拿奖，是想让年轻人看看，退休了也能有自己的光彩，更想借着《红梅赞》，让大家记得抗战年代里那些像红梅一样坚韧的人。

上午大概是10点多钟的时候，报幕员的声音透过音响传出来：“接下来请欣赏由离退休协会东风片区音乐组带来的歌伴舞《红梅赞》，表演者：老年大学音乐三班左朝晖、何佑安、肖霞云等16位演员。”话音刚落，舞台灯光暗了下来，一束追光打在左朝晖身上。她深吸一口气，民歌风格的旋律缓缓响起，“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩”，歌声不似专业歌手那般清亮，却带着一股子韧劲，像是从岁月里熬出来的力量。

紧接着，何佑安老师穿着蓝色的旗袍，上罩红马甲，脖子上搭着长长的白围巾缓步登场，京剧唱腔字正腔圆，抬手、转身间，手臂翻飞，台下瞬间响起一阵掌声。最让人惊艳的是肖霞云的黄梅戏演唱，她也是同样装扮，声音软糯婉转，刚唱到“昂首怒放花万朵”，左朝晖和刘也羚从两侧走上来，三人站成一排，声音渐渐合在一起。而舞台上的12位伴舞演员，穿着蓝色的长裙，手里的红梅随着队形变换流动，时而拼成“梅花”形状，时而围成一圈，远远看去，真像一群踩着旋律起舞的“红梅精灵”。

将近7分钟的节目，我手里的相机就没放下过，可到了最后三人合唱时，我却忘了按快门——台下的观众都站了起来，有人跟着轻轻哼唱，有人举着手机录像，掌声像潮水一样涌上台，连前排的老领导都在点头鼓掌。演出结束后，16位演员在台上造型后，站成一排鞠躬，肖霞云的眼眶红了，左班长握着伴舞姐妹的手，一个劲说“大家都辛苦啦！”

散场时，我在剧院门口碰到了班上的吴远发书记，他拉着我说：“我们音乐三班这个节目太绝了！我记得去年冬天她们在公园排练时，冻得直跺脚还在练，今天总算看到成果了。”旁边一位年轻妈妈也说：“我带孩子来的，孩子问我‘奶奶们跳得真好，她们是不是每天都能玩’，我跟孩子说，奶奶们是克服了好多困难才站在台上的。”

后来协会领导给我们发消息，说市委领导特意提到了《红梅赞》：“这群老同志用业余的身份，排出了专业的水准，她们身上的劲头，就是对抗战精神最好的传承。”左朝晖在班级群里发了消息：“谢谢大家的鼓励，咱们不是为了争脸，是想告诉大家，老有老的骄傲，老有所乐，更能老有所为。”群里瞬间炸开了锅，有人发了去年冬天排练的照片，有人说“下次再有活动，我还参加”。

回家的路上，雨还没停，可我心里却暖烘烘的。看着路边隔离带内被雨水打湿的花草，突然觉得，音乐三班的这16位姐妹，多像舞台上的那些红梅啊——没有温室的呵护，却能顶着严寒酷暑，在生活的琐碎里挤出空间，最终在舞台上绽放出最动人的光彩。她们本来就不是专业的演员，还要被家务、身体不适牵绊，但只要心里有热爱，有对生活的劲头，就能把退休后的日子，过得比红梅花还要鲜艳。

这场演出已经过去好几个小时了，但我手机里那段《红梅赞》的视频，还一直在不停地播放。看到舞台上那些飘动的天蓝色的舞裙和鲜艳的红梅，还有演员们脸上的笑容，就会想起她们排练时的样子——想起她们冬天里冻红的双手，夏天里湿透的衣衫，想起她们一边带孙子，还要一边记动作、记队形，想起她们忍着腰痛也要把动作练标准。这些藏在掌声背后的故事，比演出本身更让人动容。

毕竟，不是所有绽放都需要专业的舞台，也不是所有精彩都要年轻的模样。就像湘乡仲秋的这场雨，没能浇灭观众的热情，更没能挡住16位“奶奶演员”的光芒——她们用自己的方式告诉我们，只要心里有光，哪怕是退休后的日子，也能活成一首唱不完的歌，一支跳不尽的舞。