满地“灯笼”

海神

我想说，九月是属于栾树的。

我生活的小城，有一条街道两边栽着栾树，在我上班的路途中。从春到夏，从夏到秋，我走在它的身边，在春风夏日里，它并没有惊异到我，但在这深秋的日子里，它把惊异给了我。

当暑气渐渐褪去锋芒，天空洗出一种更高更远的蓝，路边那些高大的栾树，不声不响地，成了天地间最热闹的主角。

两旁的栾树，已是一番富丽堂皇的景象。抬头细看，那树仍然是春天的绿色，加上夏天的日子便有了成熟的深绿，树梢上缀着些鹅黄色的小花，碎碎的，仍是春的浪漫；而更多的，却是那由浅入深，渐变为胭脂红的三瓣蒴果，它们三个一组，拼成一个小小的、中空的灯笼，薄如宣纸，脉络清晰。这个三瓣的小灯笼在枝头上一堆一堆地挂着，把栾树变成了节日的门楼，在深秋里透着嫩黄，深红的喜庆。这灯笼，不就是它珍藏时光的宝盒么？夏的喧闹、秋的沉静，都被它细心地收拢在这玲珑的躯壳里了。这树真是奇妙的，它把一年的光景都攒在了枝头。

树上的灯笼，它会飞到你的脚下。微风过处，并不需要太大的力气，便有那熟透了的“小灯笼”离了枝头，悠悠地旋落下来。它落得那样从容，不像是凋零，倒像是一场精心编排的、对孩子们的勾引。在落满了一层灯笼的草地上，“一个小女孩跑过来，欣喜地蹲下身，小心翼翼地拾捡着，放在摊开的裙兜里”。这是史铁生的《我与地坛》文集中写的栾树下的“童话”。我们也曾这样，把这些落下的灯笼，视若珍宝地装满所有的口袋，仿佛一下子成了世界上最富有的人。童年的快乐，就是这样简单而具体。

我上班的单位的院子里，也有两棵高大的栾树，也正是小灯笼满地的时候，我也俯身拾起一枚，放在掌心。它轻飘飘的，几乎没有重量，却似乎承载了整个季节交替的讯息。它不像桂香那般袭人，不像枫红那般炽烈，也不像稻黄那般饱满。它在我手中，只是这样安安静静地躺着，从树梢到地面，完成一次优雅的飘落。

栾树能代表秋吗？我审视着手中的这个时光宝盒，我想，它是能的。它代表的，不是秋的萧瑟与落寞，而是秋的丰盈、静美与和解。

栾树是不老树，它的枝叶在深秋仍是五彩缤纷，它的花变成时光宝盒，这是秋天的圆满。今天是我的一个特殊的日子，花甲圆满，也是人生秋季的圆满。栾树用一种最温柔的方式，告诉我们季节的流转，并将在我的记忆里，永远亮着一盏盏不灭的、红色的小灯笼，还有那小灯笼每瓣里包裹的唯一的种子——我把它叫“栾心”。