姐姐的灯塔——青春印记（二）

博艺石

在时光的长河中回溯，我们的童年犹如一首轻快的歌谣，在无忧无虑的旋律中自由流淌。而我的童年，因为有姐姐的存在，仿佛被阳光尽情洒满，闪耀着独特的温暖与幸福。

姐姐身材苗条，站在同龄人中，宛如挺拔的白杨，格外引人注目。她对美的追求独特，总是把自己打理得干净利落，光彩照人。两条扎着红头绳的长辫子垂到腰间，如同灵动的音符，随着她的步伐轻盈舞动，每一步都洋溢着青春的活力。她穿的衣服大多是母亲改裁的旧衣，即使打了补丁，也被姐姐要求得针脚整齐，领口和袖口不能有一点褶皱，母亲常在油灯下熬夜缝补，但无法改变姐姐对整洁的坚持。至于她的方口布鞋，总是擦得一尘不染，鞋尖的褶皱里透着讲究，在阳光下闪烁着独特的光泽，仿佛在诉说主人对生活的热爱。

在学习的天地里，她成绩优异，独占鳌头，字迹端庄秀丽，每次老师都在课堂上展示她的作业。不仅如此，她还是个多才多艺的姑娘，唱歌时，清脆甜美的嗓音瞬间便能征服听众；跳舞时，身姿婀娜，尤其是“忠”字舞中的托举动作，比高年级同学还要标准，每个姿态都散发着迷人的魅力，仿佛天生为舞台而生。她自然而然地成为了学校的文艺骨干，红小兵大队副队长的袖标别在袖口，走到哪里，都是众人瞩目的焦点。

在上世纪六十年代，我和姐姐就读于巴里坤县大河公社第三小学。学校建筑是典型的五十年代土坯房，屋顶用黄麦草泥涂抹，散发着干草的清香，为我们遮风挡雨；墙壁用白色石灰粉刷，阳光下泛着柔和的光。一条小河如丝带般环绕校园，我们夏天常在河边洗沾满泥土的小手。高大的杨树在校院墙外郁郁葱葱，课间休息时，女孩们总在树影下跳皮筋。校园中央，伟大领袖毛主席的画像庄严肃穆，下面的‘好好学习，天天向上’八个红色大字，像燃烧的火炬，时刻激励我们奋勇向前。

记得上学的第一天是1967年的初秋，巴里坤的风已经带着凉意。姐姐牵着我的手踏入校园，粗布书包带子在她肩上勒出浅浅的痕。站在毛主席像前，她教我右手举过头顶行军礼，齐声朗诵“好好学习，天天向上”，三遍过后，我们才满怀着憧憬走进教室。放学回家后，我满心欢喜地将新书一本本小心翼翼地掏出来，课本封面是红黄两色印刷的工农兵图案，偶尔有几幅黑白插图，在我眼里却比年画还要精美。姐姐见状，从母亲的针线筐旁找出一本藏在床垫下的旧画报，封面上的灰尘被她轻轻拂去，露出泛黄的电影明星像。她将画报对折，把语文课本放进去比量尺寸，再把上下两头折进去一点，用剪刀在书角剪开小小的三角形口子，沿着书的轮廓将多余的纸往里面折，手指反复摩挲压平，最后在四角折出漂亮的立体三角形。“这样书角不容易卷边。” 她边说边拿起钢笔，在书脊上工工整整写上我的名字。我坐在一旁，目不转睛地看着她的一举一动。此后每个新学期，我都学着她的样子包书皮，只是折不出那样工整的三角形，总要姐姐再帮我修整半天。

那时的小学学习生活，全然没有如今小学生面临的巨大压力。没有繁杂的二课和辅导班，主课只有语文、数学和政治，辅课则是音乐、体育和劳动。语文课本里多是英雄故事和 “农业学大寨” 的课文，数学题多是计算亩产和工分，政治课上要背诵 “为人民服务” 语录。劳动课是最热闹的，我们扛着小锄头去校园后的菜地除草或搞校园卫生，文化学习与文艺体育相互交融，齐头并进，如同鸟之双翼、车之两轮，共同推动着我们德智体全面发展。

巴里坤的冬夜来得格外早，窗外寒风如冰刃般呼啸着刮过村庄，卷起积雪拍打窗棂。屋内，火炉熊熊燃烧，散发出温暖的气息。我们兄弟姐妹常常围坐在火炉旁，炉盖缝隙透出的红光映红了每个人的脸庞。我握着铁炉钩不停地翻动炉中烤的土豆，当表皮烤出焦黑的硬壳时，香气便顺着炉口飘出，仿佛慢一点就会被别人抢走。姐姐坐在火炕上，脸庞被火光照得忽明忽暗，眼中闪烁着别样的光彩。她清了清嗓子，开始讲述《大唐狄仁杰断案传奇》。随着故事的发展，她的声音时而低沉，时而激昂，眉头紧锁，眼神中透露出思索的神情。我们几个小的也屏住呼吸，大气不敢出。当讲到狄仁杰设下圈套抓住真凶时，姐姐的声音陡然提高，手指在炕桌上轻轻一叩，眼中满是兴奋与喜悦，我们也跟着欢呼雀跃。

故事讲累了，她就给我们说革命英雄的事迹。在那昏黄的煤油灯光与跳动的火苗交织中，黄继光舍生忘死堵枪眼的英勇画面仿佛在眼前浮现，董存瑞舍身炸碉堡的壮烈场景也让我们热血沸腾。她讲到杨靖宇将军胃里只有树皮草根时，声音哽咽着说不出话。听着姐姐讲的故事，我的内心仿佛被一股无形的力量牵引着。那些英雄的事迹，让我第一次对勇敢、正义有了深刻的认知，心中涌起一股想要成为像他们一样的人的冲动。而狄仁杰的故事，更是在我幼小的心灵里种下了好奇与探索的种子。我开始缠着姐姐找书看，哪怕是借来的小画书，也能看得津津有味。我深知，是姐姐用故事为我打开了一扇通往知识殿堂的大门，让我看到了一个更加广阔、精彩的世界。

“六一” 儿童节的公社各校文艺演出，无疑是校园里最盛大的节日。1969年的儿童节格外热闹，全公社的学校都来参加汇演，舞台搭在三大队队部院里，用木板铺就，周围插满红旗。自信大方、活泼开朗的姐姐既是灵动的歌手，又是出色的演员。演出开始，几个节目过后，轮到姐姐独唱《绣红旗》。她站在舞台中央，身姿挺拔，红头绳在阳光下格外鲜艳。随着手风琴响起，她张开嘴巴，那美妙的歌声瞬间如潮水般涌出，清脆悦耳，婉转动听，瞬间征服了全场观众。

而让我印象最为深刻的，当属姐姐表演的舞蹈 —— 革命样板戏《白毛女》中的片段。为了这场演出，她提前半个月就开始排练，每天放学后都在教室练习到天黑。母亲翻出家里仅有的一块红布，连夜给她改缝了件大红色棉外套，虽然针脚有些粗糙，却已是家里最体面的衣服。舞台上的姐姐穿着红外套，梳着长长的黑辫子，完全化身成了喜儿。当《北风吹》的旋律响起，她双手拢在胸前，脚步轻挪，眼神里满是等待父亲归来的期盼；当演到被黄世仁逼迫时，她猛地后退几步，双手紧紧攥着衣角，泪水在眼眶里打转，那委屈又倔强的模样，让台下的张大婶都抹起了眼泪。她的表演情真意切，动作舒展流畅，尤其是逃入深山后的那段独舞，旋转时红外套扬起的弧度里都藏着抗争，每一个转身、每一个跳跃都恰到好处。她将喜儿的悲惨遭遇和不屈抗争演绎得淋漓尽致，台下的师生们看得如临其境，时而揪心皱眉，时而鼓掌欢呼。那一刻，我望着舞台上光彩照人的姐姐，使劲拍着小手，手掌都拍红了还不停歇，心中满是感动与自豪，仿佛自己也跟着姐姐一同闪耀起来。

成长的道路上，难免会遇到磕磕绊绊。二年级时我数学考了不及格，试卷上的红叉叉刺得眼睛生疼，躲在柴房里不敢出来。姐姐找到我时，裤脚还沾着露水 —— 她刚从地里帮母亲除草回来。她没有骂我，只是蹲下来轻轻擦掉我的眼泪，用她那坚定而又充满力量的声音对我说：“天下无难事，只要肯攀登。” 说着翻开我的错题本，用树枝在地上画算盘，一遍遍地教我进位加法。这句简单却蕴含着无尽智慧的话语，如同黑暗中的明灯，一次次为我照亮前行的道路，让我鼓起勇气，勇往直前，战胜一个又一个困难。

邻居张大婶对姐姐赞不绝口，逢人便夸：“老杨家的大丫头，真是打着灯笼都难找的好姑娘！” 这背后，是姐姐平日里乐于助人的点点滴滴。高大婶家的三小子算术总不及格，姐姐就每天放学后去他家补课，用土块在院子里写字，耐心地手把手地教他列竖式；队里的文艺宣传队要排节目，她主动教姑娘们跳《洗衣歌》，一个踢踏步教了整整一下午，嗓子都哑了也不抱怨。有次高大婶送来半瓢白面，姐姐转手就分给了更穷的五保户王奶奶。她的善良与热心，如同冬日里的暖阳，温暖了周围每一个人的心。

不过，在个人卫生这件事上，我和姐姐可没少 “斗智斗勇”。每到星期天，姐姐就像个严厉的小管家，雷打不动地督促我洗头、换衣服。这对贪玩的我来说，无疑是一种 “折磨”—— 田埂上的弹弓还等着我去试新石子，河沟里的小鱼正游得欢畅。我常常找各种借口推脱，为此，我们常常争吵得面红耳赤，闹得不可开交。有一次，我早早约好了小伙伴去掏鸟窝，正满心欢喜地往口袋里塞干粮，姐姐却一把拉住我，端来盛满温水的瓷盆，非要给我洗头发。我心急如焚，又气又急，情急之下一脚踢翻了水盆，水花溅得她的裤腿和花布鞋都湿了。姐姐被我这突如其来的举动气得嘴唇发抖，却也只能无奈地放我走了。然而，等我在外面玩得浑身是泥，傍晚灰溜溜地回家时，却看见我的脏衣服已经晾在绳子上，盆里还泡着给我准备的晚饭 —— 两个烤土豆和一碗酸拌汤。回想起自己的冲动行为，心里满是后悔，可又拉不下脸向姐姐道歉，只能偷偷把她最喜欢的野菊花插在她的书包上。在那个物资匮乏的年代，农村孩子洗澡是件极为奢侈的事情，夏天还能在河里畅快地洗个澡，享受片刻清凉，可到了冬天，寒风凛冽，洗澡便成了遥不可及的奢望，只能靠擦身将就。

姐姐初中毕业后回到家乡，在生产队参加劳动。不久，她被选入大河公社文艺宣传队，并多次代表公社参加全县文艺汇演，获得奖项。1973年的冬天，姐姐被公社领导保送去哈密师范学校读中专。临走那天，天气格外冷，她把自己的钢笔送给了我，笔帽上还刻着 “为人民服务” 的字样。她帮我包好新书，最后一次教我折那个立体的三角形书角，轻声说：“以后要自己照顾好自己，记得常洗头。” 汽车开动时，她的红头绳在寒风中飘动，我追着汽车跑了好远，直到再也看不见她的身影。

如今，岁月的车轮匆匆驶过，我和姐姐都已步入花甲之年。去年秋天，我们一起回了趟大河镇，当年的土坯房早已变成砖瓦房，校园里的白杨树更加粗壮，只是毛主席像和那八个红字还在原地，只是颜色淡了些。姐姐的头发已经花白，再也梳不起当年的长辫子，可当她笑着说起当年教我包书皮的事时，眼角的皱纹里都藏着温柔。

回首那段有姐姐陪伴的童年时光，仿佛一幅五彩斑斓的画卷，每一个画面都充满了欢笑与温馨，令人留恋，让人向往。那些曾经发生的一件件趣事，如同夜空中闪烁的繁星，时常在我的记忆深处熠熠生辉，甚至在睡梦中，我都会穿越时空，回到那个炉火旁听故事的夜晚，回到那个姐姐站在舞台上的 “六一” 节。

我从心底深深感谢姐姐，她不仅用自己的言行，教会了我如何为人处世，做一个正直善良、积极向上的人；还如同知识的引路人，带领我在知识的海洋里遨游，让我领略到了文字的魅力、故事的奇妙。姐姐，永远是我心中那座巍峨耸立的灯塔，在我人生的漫漫长路上，为我指引方向，照亮前行的每一步。而那段长辫拂过的旧时光，早已成为我生命中最珍贵的宝藏，永远温暖着我的岁月。

2025年9月22日星期一