原政治部主任王建新，转海军工建处（副本）

觀海聽濤

清晨整理旧物时，翻出了几本泛黄的笔记和一叠老证件，连同那个陪我走过多年军旅生涯的军用水壶一起，静静躺在箱底。红布包裹的党徽依旧鲜亮，像当年宣誓时心头燃起的那簇火苗。这些物件不说话，却记得每一段路——从部队退役，身份变了，使命未改。

前些日子在老档案馆见到一张合影，一群人穿着整齐军装，站在幕布前，神情肃穆。我盯着看了许久，仿佛看见自己年轻时的模样。那时刚入伍，肩上没多少担子，心里却已种下责任的种子。如今虽转至海军工建处，不再是政工干部，但那份庄重，早已刻进骨子里。

一张旧日的持枪证明静静躺在相框里，纸面发黄，边角微卷，红印虽褪了些，仍压得住岁月的风尘。这不只是过往的凭证，更是那段铁血岁月的回响。如今我不再握枪，而是握笔、握图纸、握现场指挥的对讲机，但心中的纪律与担当，从未松动。

镜框里还有一张半身照，戴星帽、着制服，目光笔直。那是在昌黎照像的軍装照，退役后，换了一身便服脸上的棱角却被风吹得更分明了。有人问我是否怀念从前，我说，不是怀念，是带着它往前走。

前日战友聚会，翻出一张两人合照，军装笔挺，胸前徽章闪着微光。那时我们并肩而立，话不多，情谊却深。如今一人守海疆，一人建港口，各自奔赴，却仍像当年一样，彼此心里有个位置，不动不摇。

“中国美坦 1972”——照片下这行手写字迹已模糊，但那年我在训练场挥汗如雨的日子仍清晰如昨。那时不懂什么叫转型，只知一声令下，便要奔赴岗位。如今回望，从政治工作转到工程建设，何尝不是一次新的“战场转移”？

“国营东风照相”几个字印在照片角落，像一枚时光的邮戳。那时拍照是件庄重的事，站得笔直，不敢笑，也不敢松肩。就像现在，哪怕工地上尘土飞扬，我也习惯性地把衣领扣好，姿态端正——这不是规矩，是习惯，是军人的底色。

天津，1975。三个人站在一起，中间那位是我老班长。他后来去了海防工程队，我多年后竟也踏上了相似的路。命运有时不说一句话，却悄悄铺好了线。如今我在码头监督施工，望着海面，常想起他当年说的：“基建也是战斗，钢筋水泥就是我们的炮弹。”

元旦那天，翻到一张老集体照，上面写着“友谊长存一九四九年元旦”。虽非我亲历，却让我心头一热。我们这一代人，或许没有那个年代的硝烟，但我们有钢筋混凝土的轰鸣，有海岸线上拔地而起的新港。友谊长存，不只是人与人之间，更是信念与时代的握手。

工建处的团队如今也拍了张合影，两排人站在新港工地前，背后是吊塔与海天。我没有戴军帽，但站姿依旧挺拔。队伍整齐，目光坚定——这不正是当年那股劲的延续？只不过，我们不再列队操练，而是在蓝图与现实中，一砖一瓦地筑起海防的脊梁。

前些天在码头检查进度，和项目组长并肩走过栈桥。水面映着我们的影子，一晃一晃，像在对话过去与现在。他年轻，懂技术，我则把经验一点点交给他。我们站得近，不是因为亲密，而是因为信任——就像当年在部队里，战友从不会离你太远。

傍晚常独自走到水边，看夕阳落在建筑轮廓上，河面安静，倒影清晰。这一片新区，从无到有，是我和团队一寸寸画出来、建起来的。风从海上来，吹过石狮子的眼睛，也吹过我的肩头。宁静之中，藏着无数个日夜的奔忙。

上个月去了趟纪念园，站在“毛泽东同志纪念园 1893-1976”的标牌前，默默站了一会儿。同行的年轻工程师问我在想什么，我说，想的是变与不变。时代在变，岗位在变，但我们这支队伍的精神，始终如一。

阳光正好，街道上车来人往。我在工地门口和几位地方协调人员交谈，讨论管线铺设的细节。公共事务从来不易，但只要心在实处，话就能说到点上。就像当年做政治工作时常说的：人心通了，路就通了。如今建的是物理的路，通的却是发展的脉。