我们 — 2025

贫翁

<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">秋分时节,天高气爽,与五十六年前一同下乡插队的兄弟姐妹重聚于北京城北的北极寺公园。当年风华正茂,如今皆已七老八十,然精神矍铄,</span><b style="font-size:20px;"><i>尚能饭</i></b><span style="font-size:20px;">,亦能笑谈风云。此行不为远游,只为重温旧情,漫步林间,共饮一杯人间烟火。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">走进公园,石砌矮墙上的“北极寺公园”静静立着,草木葱茏,泥土气息扑面而来,像极了当年乡下清晨踏进田埂的那一口清冽。小径蜿蜒向前,两旁绿树成荫,阳光穿过叶隙洒下斑驳光影,仿佛是岁月悄悄留下的脚印。我们走得很慢,却笑得很响,笑声惊起几只飞鸟,也惊醒了沉睡的记忆。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">这条铺着红砖的小路,像是把我们从现实一步步引回过去。树影婆娑,光影浮动,有人忽然说:“这不就像咱们当年走的那条土路吗?”话音未落,一片笑声响起——是啊,那时没有车,没有手机,只有肩上的扁担和嘴里的歌。如今路宽了,树高了,人也白了头,可脚步里的默契,一点没变。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">园林深处,一座名为“mowu”的木质建筑静立林中,书局招牌清晰可见。那橙黄色的球形装置悬在空中,像一颗凝固的夕阳,又像一颗不肯落下的心。这里曾是古刹遗址,明代的北极寺早已不在,可在这片绿意里,我们仿佛又回到了某种安静的归处。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">露台被树影围拢,头顶挂着一串小灯泡,白日里看不显眼,却知道到了晚上,这里会亮起温柔的光。长桌上摆着几本书、几副眼镜,像是我们还没说完的话,留待风来翻页。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“有几年没见啦!”</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在木屋前,我们或站或坐,风吹动树叶,也吹动衣角,那一刻,谁都没提“老”这个字,因为我们心里都清楚:只要还能一起笑,就还没走远。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">餐厅里木梁横陈,窗明几净,服务员轻手轻脚地收拾碗筷,顾客低声谈笑。窗外绿意隐约,屋内暖意融融。这样的地方,不像饭馆,倒像一个老友的家——不必拘礼,不必掩饰,想说什么就说什么。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">书局旁即是MOWU餐厅,我们包了长桌,围坐一起。前菜是冷切拼盘和凯撒沙拉,虾仁鲜嫩,生菜清脆,核桃的香混着酱汁在舌尖打转。意大利蔬菜汤端上来时,热气腾腾,主菜一道道上来,牛排炖得酥软,海鲜锅红汤翻滚,芦笋煎得恰到好处,黑松露火腿披萨香气四溢。我们举杯,不祝功名利禄,只祝来年还能坐在这儿,吃得动,笑得出。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">长桌旁,酒杯交错,菜肴未冷,有人说起当年……。这些事,过去讲是辛酸,如今讲,全是笑料。我们老了,可记忆还年轻。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“想当初……”</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那盘凯撒沙拉端上来时,虾仁红亮,生菜翠绿,核桃碎撒得均匀,连盘子上的字都透着讲究。可我们知道,再精致的摆盘,也比不上当年一锅糊糊里那点咸味来得实在。但今天不一样,我们不是为了口腹,而是为了好好看看彼此的脸。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“你们男的饭量大……”</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“我吃了四十四个,还没饱!”</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">意大利蔬菜汤,橙黄浓稠,配着坚果和香草,像秋日本身的颜色。还有奶油蘑菇汤,点缀着几粒面包丁,入口浓郁鲜香。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“有同学指点…就…”</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“去茫崖的走了不少!”</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">冷切拼盘是主厨推荐,火腿薄如蝉翼,萨拉米带着微辣的劲儿,配上番茄和香草,一口下去,满嘴都是远方的味道。可我们心里清楚,最难忘的滋味,从来不在菜单上。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“小煤窑的干活。”</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">炖牛肉盛在红白碗里,汤汁浓郁,牛肉软烂,迷迭香的气味一飘出来,就勾起了谁的乡愁。有人夹起一块,慢悠悠嚼着,说:“这火候,得炖三个钟头。”另一个人说:“咱们那会儿,轮流值日做饭,每人三天,还要担水喂猪收拾自留地。”满桌哄笑。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“我是最后离队的。”</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">海鲜锅端上来时,红汤翻滚,虾、蛤蜊、鱿鱼挤在一起,像一场热闹的重逢。面包片泡进去,吸饱了汤汁,咬一口,鲜得人想闭眼。我们吃得慢,不是因为牙口不好,是因为舍不得太快结束。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“当年照片拍的还是少了。”</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">煎芦笋摆在白盘里,翠绿焦黄,奶酪点睛,酱汁轻描。它不像主菜那般张扬,却最得几位老友喜爱——“清淡,合胃口。”有人说。这菜像极了我们如今的日子:不再浓烈,却自有滋味。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">莫雄老太爷功勋卓著,名垂青史!“有些史实查不清了……”</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">品尝着餐后甜点,大家轮流坐在窗前,拍下今日的自己。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">九张肖像,背景是温暖的木墙,表情各异,却都透着一种熟稔的安心。我们不再年轻,可在这方寸之间,谁都能认出每个曾经并肩走过风雨的同伴。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">归乡无期的兄弟遥寄小诗一首,并祝同学们小聚快乐友情永存!</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">巜遥祝同学故友雅聚》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">霜鬓重逢笑语温</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">山乡旧事漫勾陈</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">遥斟一盏松醪酒</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">醉倒魔屋是故人</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">看看当年的自己,虽青涩、但坚定,一步一个脚印走到今天。暂不在京者不能赴会,虽为小憾,但不缺席,善莫大焉!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">(“善莫大焉”的意思是没有比这更好的事情了。)</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">回想当年,小米黏饭尚难果腹,真真是有牙没豆;今日佳肴满桌,却有豆没牙啦,不禁感慨万千。我们从荒野走来,走过饥寒,走过离散,走到今天这一桌热菜、一园秋色、一群故人面前。友谊似长路无尽,愿诸位安康,生活如秋阳温暖。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;"><span style="font-size:18px;">二〇二五年九月二十三日</span></p>