[华为圈]家的味道

善

同学小聚秀梅家

昵称：善

美篇号：54731664

器材：华为P80 Pro

拍摄于：2025年9月24日

拍完合影，大家各自散开，趁着等人的工夫，四处走走。淑洁最爱拍照，穿着一袭橙色连衣裙，站在城墙根下，墨镜一戴，手指向远方，像是在给谁指引什么宝藏。其实她只是喜欢那种“出发”的感觉——哪怕目的地就在眼前，也要有指向远方的姿态。

她又走到另一处城门下，双手比出心形，对着镜头笑得灿烂。阳光落在她身上，连那古老的砖墙都仿佛被染上了温度。我知道，她不是在拍风景，是在收藏心情。

春梅没那么张扬，她更喜欢静静站着，双臂交叉，微笑着看眼前的一切。她穿了件绿色外套，站在城墙前，像一株安静的树。她不说话的时候，眼神里全是故事，仿佛在和这座城低语，诉说这些年风里雨里的心事。

她还走过一座绳索桥，手扶栏杆，目光投向水面。水很静，倒映着蓝天和远处的高楼，现代与古老在这一片波光里悄然融合。她肩上的绿包轻轻晃着，脚步不急不缓，像在走一段回忆的路。

有意思的是，一只橘猫从她脚边溜过，停了停，又继续往前走。她没去追，只是笑了笑。有些陪伴，不必同行，擦肩而过也是缘分。

跃进则是一如既往地豪迈。他穿着蓝色外套，站在城墙前，手指一伸，像是在说：“看，那边就是咱们当年上学的路！”他总爱用动作讲故事，仿佛一指之间，就能把人拉回三十年前。

我也在城墙前留了影，灰帽衫，黑裤子，手指向远方。不是模仿谁，是想告诉自己：无论走多远，总有些地方，有些人，会让你停下脚步，重新感受生活的本味。

淑洁又在石桥上自拍，墨镜、黑包、橙裙，桥下水波荡漾，高楼倒影在水中轻轻晃动。她喜欢这种“古今同框”的画面，说这是她心里的中国——老墙不老，新楼不躁，人在中间，刚刚好。

园子里有棵灌木，被修剪成蘑菇形状，圆滚滚地立在砖墙前，阳光一照，影子拉得老长。我盯着它看了好久，忽然觉得，我们这些人，不也像被岁月修剪过的树吗？有棱角被磨平，也有姿态被定格，但根还在，绿意还在。

淑洁和春梅在城门下背对镜头，双臂张开，像要拥抱整片天空。红灯笼在她们头顶轻轻摇晃，远处城墙蜿蜒而去。那一刻，她们不是在拍照，是在拥抱彼此，拥抱这段走过的路。

后来她们手牵手走在城墙上，一个穿橙裙，一个穿绿衣，像秋天里最暖的两抹颜色。风从河面吹来，带着水汽和草香，她们没说话，只是走着，脚步一致，像年轻时那样。

拍完照，大家集合，跃进还特意绕到车边，摆了个“准备出发”的姿势。车钥匙在手里转着，笑说：“下一站，秀梅家，开饭！”

家的味道，从来不是一道菜能说清的。它是灶台上升起的热气，是锅盖掀开时那一声“噗嗤”，是几个人围在厨房门口，看着秀梅忙前忙后的背影。

秀梅系着围裙，在厨房里翻炒炖煮，锅铲声、油爆声、水沸声，全是生活的节拍。她不说话，但每一口锅都在替她表达：欢迎回家。

春梅在一旁择菜，高瑛帮忙摆碗筷，淑洁则拿着手机录视频，说要发群里给没来的同学看看，“馋死他们！”

我和淑洁坐在小桌边剥蒜，她突然说：“咱们这岁数，还能这么聚，真好。”我没接话，只是点点头。有些话，越简单越重。

饺子包好了，一个个胖乎乎地排在盖帘上，像我们小时候过年时的模样。皮是手擀的，馅是三鲜的，咬一口，汁水横流，满嘴都是家的踏实。

菜陆续上桌：拌豆芽清脆爽口，猪头肉肥而不腻，煮骨头炖得酥烂，一吸就脱骨。没有山珍海味，可每一道都像是从记忆里端出来的。

饺子下锅，浮上来时个个圆润饱满。捞进碗里，热气扑脸，蘸点醋，咬一口，鲜得人想闭眼。秀梅笑着说：“慢点，管够！”

我们围坐一桌，举杯，不祝大富大贵，只祝平安常聚。这一刻，城门、城墙、老树、流水，都不及这一桌饭、这几张脸来得真实。

家的味道，原来就是——有人等你，有饭等你，有笑等你，有缘，一直都在。