耿林莽：《情感小屋》的窗口 ——原因散文小议

原因

耿林莽（1926年3月7日-2023年1月5日），笔名余思，江苏如皋人。当代著名散文诗作家，中国作家协会会员、中国散文诗学会副主席、中国诗歌学会理事、《中国新诗年鉴》特邀主编、《散文诗世界》编委、青岛市作家协会名誉主席、晨曦诗社名誉顾问。1944年肄业于江苏省如皋南淮高中。历任徐州《新徐日报》编辑，青岛市青岛日报社编辑，青岛市文化局戏曲创作组创作员，青岛市文联《海鸥》文学月刊编辑，编审等职。著有《醒来的鱼》《五月的丁香》《飞鸟的高度》《草鞋抒情》《耿林莽散文诗精品选》等散文诗集7部及《耿林莽随笔》《人间有青鸟》等散文集多部。享年96岁。 　　原因同志的散文集题名为《情感小屋》，这是个新鲜而又脱俗的题名。读后记，才知道是为了纪念他过去那间15平方米的既是居室，又是书斋的房间：“一张书桌被各式箱柜、锅碗瓢盆过分亲昵地簇拥着”，而他，我们的作家则如“一匹跋涉中的骆驼”似的弓伏于书案默默写他的散文。他说：“悲壮一点，可以把我看作一个驼背老人。”照我看，并不悲壮，却有一点悲凉。中国的知识分子，中国的作家和诗人，是曾在怎样的条件下为社会主义精神文明创造来着！我想，即此一点，也使我们在读他的散文时倍增一种凄清和亲切之情。 文人墨客们喜欢为自己的房子起一个雅号，什么斋，什么居，什么庐之类。原因没有这种雅兴，径直称之为“情感小屋”，我看倒更动人些。读过他的这本书后，我却不想附会作者的原意，而是觉得，他书中的许多篇什，其实本身便是一处感人至深的“情感小屋”。“友谊和爱情，回忆与期待”，都成了他的“小屋的风光”。尽管其中有的侧重抒情，有的侧重写景，有的记人，有的叙事，还有的近似随笔杂感，却大抵都有真切动人的感情色彩，这或是他散文最动人的所在。因而，我想说的第一个感受便是：这些散文本身，就是一些精致幽雅，耐人留连的“情感小屋”。让我们从它敞开的窗户，去窥探作家丰富多彩的心灵世界吧。原因是写散文诗的，他的散文诗集《相思草》我读过。郭风同志为《情感小屋》写的序中，曾指出，他的散文中采取了散文诗的“某些构思方式以及表达手法”，这是很自然的。我完全赞同郭风同志的观点。想补充一点的是，我觉得《情感小屋》超越了《相思草》，也就是说，从整体上看，他的散文比散文诗写得更出色。这是什么原故呢？我想，散文诗由诗衍生出来，本是求得表情达意更加舒放洒脱，但由于诗的凝练，尽管发展为散文诗了，在文体上仍有某种拘谨和约束的残迹，加上一些作者的过分矜持，以至矫饰、做作，便在无形间给若干散文诗以“解放脚”的忸捏之感。因此，我自己在创作中曾试图向散文求援。我觉得，散文比散文诗更易于写得自由，亲切，洒脱，舒展。散文诗适当向散文借鉴或“回归”，当是有益的。至于原因的散文，其基本格局是属于“美文”一类散文的，所以，他的若干篇章中散文诗化的发展，就显得自然、妥贴、凝练而精致，甚至在语言节奏上也有一种诗的韵味。比如《关于花》这一篇，从构思结构技巧，都晶莹剔透，灵巧端庄。月光花、杜鹃花、兰花和山茶花，这四种花卉，从色彩到抒情格调，都各具特色，毫不雷同，可视为颂花的散文诗组。但是，还由于它在写法上舍弃了散文诗那种复沓式的近似，显得更为摇曳多姿，自由松散，因而更优美动人了。可以说，它的成功在于吸取了散文诗的长处，又舍弃了它过于严谨与拘泥的形式上的束缚，并使之成为散文诗化的散文，而不是散文化的散文诗。“当一万盏美，一万盏爱，一万盏青春，一万盏热情次第斟满并高高举起，人们的目光叮当碰响，春天在这里拥挤着。”这是诗化了的散文语言。由万朵茶花引申出的“万盏”美、爱、青春和热情，这是一个过渡，复由这“盏”向“斟满”“高举”过渡到“目光叮当碰响”，过渡到“春天在这里拥挤着”，这种感觉递转推移的通感手法的成功运用，显示了原因散文语言功力之深厚。 原因散文很注意写人写景叙事抒情的结合，他善于捕捉细节，要言不烦地以简练笔触，勾勒情调意境。他观察细致，剪裁得体，下笔从容，每能层次鲜明、起伏跌宕地推出环环相扣的精美篇章。《洱海、洱海》和《沉睡的大怒江》便是这样的艺术精品。洱海和怒江都是诗人作家经常吟诵的风光，读者看腻了那种人云亦云、千人一面的导游式游记散文。原因的洱海和怒江则充满了他自身的感受，独特的抒情，不是滥俗的调子。在《洱海，洱海》中，人的感情变幻和海的色彩推移相呼应，从而展开了春日的温情脉脉，夏夜的浓云密布和严冬的白雪飘洒几种不同境界，并升华的哲理的沉思：“一湖禅意静静，一湖哲理静静，一湖思索静静。我却激动得大喊大叫……”《沉睡的大怒江》也许可推为《情感小屋》集的代表作。怒江，顾名思义，当有一种雄狮怒吼的气概，原因却着意于它的沉睡。从鼾声开始又以鼾声结束，以月光下的幽寂与冷峻，以溜索上傈僳汉子悠然饮酒的神情，以江岸悬崖上老人的从容耕作，这些精心摄取的特写画面，，出神入化地绘出了怒江特有的风情，然后归结为他的沉睡，他的鼾声：“大怒江是陷入沉睡了。溜索就是它的鼾声。悬浮在溜索上的壮汉就是它的鼾声。险峻的山地上漠然的老农就是它的鼾声。 “是的，大怒江是陷入深深的睡梦中了。月光是它的鼾声，蝉鸣是它的鼾声。也许，我沉思的目光也被他权充了鼾声呢。” 这种叙事与抒情的结合，这种人的感情向大自然的注入，处理得自然、贴切、质朴而又传神，确实散文妙笔。《情感小屋》中还有另一类型的散文，那就是近似人物速写的篇章。如《董老迂》《贵禄》《李子良》等，显示了原因散文的另一种优势。如果说，《关于花》《那人》这类散文从散文诗中吸取了营养，那么，他的人物散文中有某些小说的素质。他不仅善于以优美文笔抒写自然风光，也善于捕捉人物的细节特征，入木三分地刻画人的心态、神情和性格。我觉得他的人物散文的可贵之处，在于不是就人写人，而是通过人写出了他所处的时代，给我们留下了一定时期社会风情的“备忘录”。比如《董老迂》，作者在这个农村教书先生的不无迂腐的形象上，倾注了深深的同情：妻子改嫁，“路上相遇，他女儿都不愿认他了。”对这个不幸的老人，原因写道：“太阳完全沉落下去了，一片暗影慢慢爬上了他的脸，使他显得从来没有过的苍老……”似乎只是平静的叙述，冷冷的白描，却有一种冷峻与辛酸，自纸背透出。《贵禄》中所写的那个平凡的农村青年，只不过在贫穷和文化落后的村庄中不甘于寂寞和单调，竟默默地逝去，这是一个更沉重的悲剧结局。作者写道：“梦的花环，有时也会成为致人于死命的绳圈。”这是一曲哀伤的挽歌。透过这悲剧的哀伤，我们感受到中国农民从几千年的封闭与落后走过来的步履的沉重，也感受到他们对现代文明之渴望的迫切。原因同志的这些散文，有着现实主义的深沉感染力，以及蕴含着很深的对于人类和社会的思考，其价值不在那些诗情洋溢的优美篇章之下。也许，这是他散文创作的两翼，是《情感小屋》的两扇窗子，各以其不同的风姿，给我们以审美的满足。 1992年3月于青岛 原载《边疆文学》