<p class="ql-block">九月的清晨总是带着一丝凉意，但校园门口却格外温暖。我们三（1）班的家长早早穿上了那身醒目的红马甲，像一簇簇跳动的火焰，在校门口站成一道安心的风景。有人挥动小旗，有人轻声引导孩子过马路，动作虽简单，却透着一股子认真劲儿。那天阳光正好，照在马甲上，也照在孩子们蹦跳的身影上，仿佛连风都放轻了脚步。</p> <p class="ql-block">接下来的几天，这份红一直在延续。三（2）班的队伍出现在9月10日的晨光里，每一张照片都像是一封无声的家书，写着“放心吧，有我们在”。红马甲穿梭在树影之间，旗帜在微风中轻轻摆动，口罩遮住了脸，却遮不住眼里的温柔。这不是什么惊天动地的事，可正是这些平凡的守护，让上学的路多了一份踏实。</p> <p class="ql-block">三（3）班的那天，天空格外蓝。家长们站得笔直，像一排排挺立的小树，守在教学楼前。有位爸爸还特意把旗子举得高高的，笑着说：“让孩子们老远就能看见！”那一刻，红马甲不只是身份的象征，更像是一种无声的承诺——我们愿意为你多站一会儿，多看一眼。</p> <p class="ql-block">三（4）班的身影也定格在了镜头里。他们站在校门口的台阶旁，阳光洒在“三、4护学岗”这几个字上，像是给这份坚持盖了个章。没有豪言壮语，只有日复一日的守候，像晨光一样准时，像秋风一样温柔。</p> <p class="ql-block">9月15日，三（5）班的合影里多了一个扎着小辫的女孩，她牵着妈妈的手，也穿上了小小的红马甲。她仰着头，笑得像朵小太阳。那一刻我忽然明白，护学岗不只是大人的事，它也在悄悄种进孩子心里，长成一种叫做“责任”的东西。</p> <p class="ql-block">三（6）班那天下了点小雨，伞花一朵朵撑开，红马甲在雨丝中更显鲜艳。他们站在街角，雨水顺着伞沿滴落，可没人挪动半步。有位家长笑着说：“这点雨算啥，孩子们还得安全进校呢。”话语朴素，却像伞一样，为整条街撑起了一片晴天。</p> <p class="ql-block">三（7）班再次出现在镜头里。他们和前几次执勤一样精神抖擞，仿佛这份守护早已成了习惯。其实哪有什么天生的坚持，不过是有人愿意把一件小事，一天天认真做完。</p> <p class="ql-block">三（8）班的合影也在18日拍下。他们站得整整齐齐，像一队小小的卫士。有人手握红旗，有人默默站在角落维持秩序。没有喧哗，只有默契的配合。那一刻，我仿佛看见了家校之间最柔软的连接——不是靠口号，而是靠一次次弯腰、一句句提醒、一程程护送。</p> <p class="ql-block">三（9）班那天云层有点厚，几位家长撑着伞，守在路边。雨虽不大，但他们依旧一丝不苟。有个妈妈把旗子举得高高的，雨水顺着袖口流进手套，她也只是甩了甩手，继续指挥。这份坚持，不声不响，却最动人。</p> <p class="ql-block">三（10）班的红马甲出现在另一片角落。他们没拿旗子，而是拿着扫帚和夹子，低头清理着路边的纸屑和落叶。原来护学不只是护“行”，也在护“境”。他们弯腰的背影，和那些挺立的身影一样挺拔。</p> <p class="ql-block">三（11）班的孩子和家长站在一起，红旗在风中展开，像一团燃烧的火焰。他们不说话，只是静静地守着，目光追随着每一个奔跑的身影。那种团结，不是喊出来的，是在一次次并肩中自然生长出来的。</p> <p class="ql-block">最后一天，三年级（12）班的家长也准时到场。他们站在熟悉的街角，像老朋友一样互相点头致意。从九月九日到二十四日，像一首缓缓流淌的歌。红马甲穿了脱，脱了又穿，可那份心，始终没变。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这十几多天，没有惊涛骇浪，只有细水长流。可正是这些平凡的身影，让秋天的早晨有了温度。他们不是英雄，却用最朴素的方式，写下了最动人的教育诗篇。</p>