我在乌镇很想你！

华林

站在乌镇的牌坊下，雨丝轻轻落在肩头，像极了多年前你撑伞走来的那个午后。飞檐翘角在灰蒙的天色里划出温柔的弧线，“乌镇美食坊”几个字在风里静默，仿佛一唤出声，就能勾起一整条街的烟火气。我站在这里，不是为了吃一碗面，而是想看看，当年你说“下次一起”的那个地方，如今有没有人替我们尝过那碗热腾腾的羊肉面。

我走过一户老宅，墙上的“张宅”二字在雨中显得格外清晰。有人指着它拍照，笑声轻得像落在水面上的叶子。我忽然想，若你也在这儿，会不会也伸出手，说：“来，帮我拍一张，回去发朋友圈。”可你不在，我只能把这句话，悄悄说给风听。

一扇红门半掩着，门边挂着“陶溪昌三台酒”的牌匾，像一位守口如瓶的老友，藏着许多未启封的故事。墙上的标语写着“文明创建 人人有责”，可我只记得你说过：“只要你在，哪儿都是文明。”我笑了笑，走过门槛，没进去，怕酒香太浓，醉了心事。

整条街挂着写有“乌镇”的黄灯笼，在雨里晕开一圈圈暖光。伞下的人影缓缓移动，像一幅缓缓展开的水墨画。我数着脚下的青石板，一块、两块……数到第十块时，突然停住——这不就是我们上次走过的路吗？只是那时你在我身边，现在只剩我，把回忆走成重播。

一面墙写着“旧时商界逸事”，下面摆着老照片和泛黄的文字。我驻足看了许久，“三珍斋酱鸡”的香味仿佛从纸面飘了出来。你说过最爱这家的味道，还说要带我来吃。如今我来了，却只敢站在展板前，假装你也正站在我身旁，指着那张照片说：“看，就是这家。”

有人在“乌镇”大匾下合影，笑容灿烂。我掏出手机，也想拍一张，可镜头对准牌匾的瞬间，心忽然空了一块。不是风景不够美，是少了那个总说“你站这儿，我给你拍”的人。最后，我只拍了匾额一角，像藏起一段不敢全看的往事。

巷子窄得只能容一人通过，石板路湿漉漉的，映着斑驳的墙影。我站在“30”号门前，想起你曾说：“等我们老了，就在这儿租个小屋，养猫、喝茶、看雨。”如今门虚掩着，不知住着谁，而我，只是个路过的人，把旧梦搁在了门槛外。

“張宅”牌匾下，挂着一个写着“烏鎮”的编织圆盘，陶罐整齐地堆在一旁，像在等谁来认领它们的主人。我蹲下拍了一张，发了个朋友圈，配文只有五个字：“我在乌镇很想你！”没人点赞，也没人评论，可我知道，总有一条网线，能悄悄通向你心里。

一面墙上写着“我在乌镇很想你”，字迹遒劲，像用尽了力气才写下的告白。我站在那儿，看着那行字，突然红了眼眶——原来不止我一个人，在这座小镇，把思念刻成了风景。

蓝印花布在风里轻轻晃动，像旧时光的旗帜。我伸手摸了摸，布面微凉，却仿佛还留着阳光晒过的味道。你说过喜欢这种布做的衣裳，说它有“老底子的魂”。现在它们晾在这儿，像在等谁来带走一段旧情。

一堵爬满藤蔓的老墙，中央挂着“乌镇”黄牌匾，陶罐堆在下方，红布封口，像封存了无数未说出口的话。我绕到门边，红灯笼轻轻摇晃，投下斑驳的光影。那一刻，我多希望推开那扇门，你能从屋里走出来，笑着说：“怎么才来？”

整条街挂满红灯笼，写着“南栅南”，喜庆得让人心酸。我走着走着，忽然想，若你也在这儿，会不会牵起我的手，说：“我们一直走到尽头吧。”可我走完了，也没等到那个声音。

马鞍山牌坊下，电动车停在古街中央，像时间错位的隐喻。我穿过牌坊，抬头看那三个字，仿佛听见你说：“过了这道门，就是我们的乌镇。”可如今门在，你在哪儿？

一对老夫妇并肩走在青石板上，背影慢得像一首老歌。他们走过石桥，树影落在肩上，仿佛披着岁月的光。我远远跟着，不敢靠近，怕惊扰了这幅“我们未来”的模样。若你也老了，会不会也这样，牵着我的手，走完这条河？

“合一堂”书店门口，有人低头看手机，像在等消息。我推门进去，满屋书香静得能听见心跳。我翻了一页书，是沈从文的《湘行散记》，他写：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云……”可都不及，和你一起走过的乌镇雨巷。

“茅盾纪念馆”前，游客来来往往。我站在门口，没进去。有些地方，一个人去，太沉重。我想等你，一起读他的文字，听他的故事，像当年我们在图书馆，共用一副耳机听一首老歌。

河水静静流着，倒映着白墙黑瓦。我坐在长椅上，看一对情侣撑伞走过，笑声落在水里，漾开一圈圈涟漪。我掏出手机，又打开那条没发出去的消息：“我在乌镇，很想你。”删了，又打出来，最后，只是轻轻按下了锁屏。