<p class="ql-block">《有你真好》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我总在雨天想起你。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那时我们住在城南的老巷，青砖墙爬满爬山虎，雨丝斜斜地穿过晾衣绳，在水泥地上敲出细密的鼓点。你总爱撑着那把褪色的蓝格子伞，伞骨有些歪斜，却恰好能遮住我们两个。雨水顺着伞沿连成串，像永远数不完的珍珠，而你总把伞往我这边倾斜，自己半边肩膀洇着深色的水痕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"又偏了。"我伸手去扶伞柄，指尖触到你微凉的手背。你笑起来，睫毛上沾着细小的水珠："我身体好，淋点雨没事。"可后来每到梅雨季，你总要咳嗽，声音闷在胸腔里，像被雨水泡皱的纸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那时我们常去巷口的书店。老板是个独居的老太太，总在柜台后织毛衣，毛线团滚落在地，我们就蹲着帮她捡。你总能把毛线绕成整齐的球，而我总是缠成一团乱麻。老太太笑着摇头，说你们俩真像两股拧在一起的毛线。我们相视一笑，你眼里的光比窗外的阳光还亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来你搬去了北方。临走前那个雪夜，我们踩着积雪走了很久。路灯把我们的影子拉得很长，像两条永远不会相交的平行线。你说北方冬天有暖气，不用再裹着厚重的棉衣；你说会寄给我最甜的苹果，因为那里的土壤适合种果树。可你没说，你会在深夜给我打电话，背景是呼啸的风声，你说想家了，想巷口的梧桐树，想书店里的毛线团，想我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年冬天，我收到你寄来的明信片。背面是你画的我们常去的书店，毛线团滚落在地，像散落的星星。你说书店要拆了，老太太搬去了女儿家。你说你站在废墟前，突然想起我们蹲在地上捡毛线的样子。你说你哭了，在零下二十度的寒风里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我翻出那把蓝格子伞，伞骨已经生锈，伞面布满裂痕。我撑着它走在雨里，雨水顺着裂痕渗进来，打湿了衣袖。原来有些东西，真的会随着时间老去，比如伞，比如书店，比如我们。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可每当雨天来临，我依然会想起你。想起你倾斜的伞，想起你睫毛上的水珠，想起你说"我身体好，淋点雨没事"时，眼底藏着的温柔。想起我们曾是两股拧在一起的毛线，在时光里慢慢舒展，却始终保持着相同的弧度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有你真好，哪怕只是回忆里的你。那些共同走过的雨季，那些被雨水泡皱的纸，那些散落的毛线团，都成了生命里最温柔的注脚。原来有些美好，不需要永远，只需要曾经。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻，雨又下了起来。我站在窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒成河。远方有火车驶过，汽笛声穿透雨幕，像一声迟到的问候。我轻轻说："有你真好。"不知北方的你，是否也站在窗前，听着同样的雨声？</p>