烟雨“桦加沙”

开心

　　清晨醒来，窗外的天色灰蒙蒙的，雨丝斜斜地飘着，像是江南的烟雨悄然落到了岭南。望着屋顶青苔斑驳，瓦片间爬满了岁月的痕迹。那屋脊上的雕花在雨雾中若隐若现，仿佛在低语着百年前的故事。这样的天气本该让人困倦，可今晨的风却带着一股躁动的气息，连屋檐滴落的水珠都像是被催促着，急急地敲打着石阶。

　　听着微信里的天气预报：“秋分时节，台风‘桦加沙’正逼近东南沿海。”我在心想着：这名字倒像是从哪本古籍里跳出来的风神——“桦加沙”，听来不像热带气旋，倒像是一位醉酒的江湖侠客，脚步踉跄却气势汹汹。它说要去台湾，转头又扑向海南，最后竟在广东门口徘徊不去，像个找不到归途的浪子。

　　这风王果然喝醉了。昨夜风开始发疯，树枝在空中乱舞，像是被无形的手狠狠抽打。我听见窗外楼下传来的花盆“哐当”砸下地面的声音，还有树枝飘飘拂拂的声音。它一会儿往东，一会儿往南，方向飘忽不定，网民都说它醉得厉害，走一步算一步。可谁都知道，醉汉挥出的一拳，往往最重。

　　我打开手机，台风路径图上那条蜿蜒的线像一条发怒的蛇，正缓缓向深圳爬来。虚线是预测，实线是它已经踩过的脚印。广州、深圳、厦门，一个个城市被它擦肩而过，又不肯轻易放过。东沙群岛附近的红圈不断扩散，那是它的势力范围，风力所及，草木低头。我盯着屏幕，仿佛能听见海浪咆哮的声音，远处的天际线正被它一点点撕开。

　　凌晨，市三防指挥部的提醒弹了出来：“超强台风‘桦加沙’正在影响深圳，风雨最强时段就在今晨。”我起身看了看窗外，路灯在风雨中摇晃，树影横斜如鬼魅。新闻说这是16级台风（最高将达到17级），风速55米每秒，十级风圈覆盖了整个珠三角。我把窗户又检查了一遍。这种天气，连猫都躲进了阁楼，人更该老老实实待着。

　　卫星图上的紫色虚线一路北上，最终停在深圳东南方348公里处。时间定格在2025年9月24日凌晨47分，那一刻，整座城市还在沉睡，而风暴已在海上完成了最后的蓄力。我望着那片被标注为“影响区域”的深色云团，心想，这哪是台风，分明是一场天地间的即兴演出，而我们，都是台下不敢出声的观众。

　　“中心风力16级，十级风圈150公里。”这些数字冷冰冰的，可当它们落在你头顶的天空时，就成了实实在在的压迫感。我知道十二级风不用费力可以直接掀翻工棚，如今这更强的风暴就在百里之外，十级风圈足足画了三百多公里，意味着整个湾区都在它的掌心。它带来的不只是风，还有暴雨、风暴潮，甚至城市血脉的短暂停摆。

　　早上七点，朋友圈已经活跃起来，围观街边一辆轿车被粗麻绳层层缠绕，像一件被精心包裹的文物。车主显然是有备而来，麻绳交错成网，牢牢固定在车身与行道树之间。这年头，连车都要“穿盔甲”了。湿漉漉的地面映着阴沉的天，其他车辆有的加了车衣，岭南的各个角落正在以它的方式，默默迎接这场风暴的洗礼。

　　昨天全市就启动了“五停”——停课、停工、停产、停运、停业。学校停了，工地封了，地铁减班，商铺关门。街道比周末还安静，只有环卫工在风雨中加固行道树。我煮了一壶茶，坐在窗边听着风声由远及近。这安静不是平和，而是一种屏息凝神的等待，像箭在弦上，只等那一声破空。

　　我不敢开窗。风太大了，哪怕只开一条缝，雨水就会斜着灌进来，打湿窗帘和地板。我索性拉上窗帘，听着风撞在墙上又弹开的声音，像有人在门外反复推搡。这种时候，硬扛是没用的，最好的抵抗就是安静地待着，等它闹够了，自然会走。就像小时候听老人说：“台风来了，别惹它，它脾气大，但走得也快。”

　　烟雨深处，“桦加沙”终究不是江南的温柔过客。它是莽撞的、醉醺醺的过境者，带着海的怒意与天的威严。而我们，在这钢筋水泥的丛林里，学会了用麻绳、用预警、用静默，与自然共处。等风雨过去，阳光重新洒在青苔屋顶上时，那斑驳的光影，依旧会温柔如初。