死去何所道，托体同山阿 一一读朱锐《最后一课》

李建新

近段时间，我的内心一直如潮水般起伏难平。两件事如惊雷般击中了灵魂深处：其一是关于西藏的天葬仪式，其二是读完朱锐教授临终前留下的《哲学家的最后一课》。前者以最原始的方式直面死亡，后者则以哲思的光辉照亮了生命的终章。它们看似相隔万里，却在“生与死”的命题下悄然交汇，让我在震撼与沉思中重新审视活着的意义。

在西藏，比如县的达姆寺静卧于怒江之畔，苍茫山色间，藏着一处令人屏息的所在——一堵由三千余具骷髅砌成的墙。这些头骨整齐排列，环绕着天葬台，仿佛在无声诉说生死的轮回。自十九世纪起，当地人便将逝者颅骨留存于此，代代累积，竟成一面通向幽冥的镜墙。我站在它面前，寒风掠过耳际，心中却既生震撼，又得安宁。震撼的是，无论贵贱贫富，死亡终将所有人归于同一形态；平静的是，在这无常的宿命中，个体的执念与哀愁显得如此微渺。那一刻，我忽然明白：凝视死亡，不是沉沦，而是为了更清醒地活着。

恰在此时，我在金鹗山下的德兰书店邂逅了朱锐的《哲学家的最后一课》。店主轻声推荐：“这本书，是一位哲人用生命写下的告别。”翻开扉页，一行字赫然入目：“当你看到这本书的时候，你就收到了哲学家朱锐留给世界的爱与告别。”那语气平静如常，却蕴含千钧之力。一位毕生探索意识与存在之谜的学者，在五十六岁那年被诊断仅余数十日可活。他没有退缩，反而在生命最后的十日里，以对话与文字完成了对死亡最深邃的凝视。这不仅是一本书，更是一场向死而生的精神跋涉。

朱锐是中国人民大学的哲学教授，三十余载深耕哲学沃土，思想如炬。当命运骤然按下终章的键音，他选择以哲人的方式回应：不逃避，不悲泣，而是以清醒的理性与温柔的情感，与死亡对坐而谈。这本书，正是他在生命烛火将熄之际，留给世界的最后一课。它不教人如何不死，而是教人如何真正地活——在有限中看见无限，在终结中领悟开始。谈论死亡，原来是为了更好地活着。

朱锐教授在《哲学家的最后一课》中写道：“死亡是生生不息的来源。”这一句如晨钟暮鼓，叩击我心。它并非对生命终结的悲叹，而是对生命流转的深刻洞见。死亡不是终点，而是生命洪流中一次庄严的回旋，是新生命的源头活水。它让我重新审视生死的边界，也让我想起东晋诗人陶渊明那三首深邃的《拟挽歌辞》。

“薤（xiè，草）上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归？”这是《薤露》中的低吟。草叶上的露珠，清晨凝结，日出即晞，明日又生；而人之一死，却再无归期。陶渊明以露水之易逝，喻人生之短暂，字里行间，是对无常的哀婉，也是对生命脆弱的清醒认知。然而，正是在这哀婉中，潜藏着对永恒流转的默许。

第三首《拟挽歌辞》中，他以超然之笔，描绘自己的葬礼：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。”秋风肃杀，白杨悲鸣，亲友送行，墓门将闭。他想象自己幽居地下，“千年不复朝，贤达无奈何”。送葬之人终将散去，“亲戚或余悲，他人亦已歌”。然而，他并未沉溺于悲伤，而是以一句“死去何所道，托体同山阿”作结——死亡并非虚无，而是归于山陵，与自然同在。

这正是朱锐所言“死亡是生生不息的来源”的诗意诠释。当我们不再执着于个体的存灭，而将目光投向生命的整体流转，死亡便不再是终结，而是一种转化。我们如露珠般消逝，却也如春草般重生。我们化作泥土，滋养新芽；我们融入山川，与天地共呼吸。生命以另一种形态延续，静默而永恒。

死亡，因此成为一种传承，一种肯定，一种重生。它如同产卵后的雌性鲑鱼，在完成生命的使命后安然离去，躯体化为幼鱼的养分。这不是悲剧，而是生命最庄严的仪式。草木虽枯，春来复绿；个体虽逝，类却长存。我们不必追求肉体的永生，而应追求在“人类”这一整体中的不朽——那便是生生不息的真谛。

中国人自古懂得“生生不息”的深意。家族的延续不靠个体的长生，而靠血脉与精神的传承。我们本就是自然链条中的一环，死亡不是断裂，而是回馈。个体的消亡，正是对“类”存在的最大贡献。若能领悟这一点，死亡便不再是恐惧的对象，而是一场伟大的回归，一次值得庆贺的融入。

人是自然的一部分，死亡是生命的一部分。它不是终结的句点，而是生命洪流中的一次新陈代谢。正如小草枯黄，化作春泥，反哺新绿；我们的离去，亦是为后来者铺路。死亡不是悲伤的结局，而是生命最深刻的意义——它让我们明白，真正的永恒，不在个体的延续，而在整体的流转。

那么，人活着的意义又是什么？《红楼梦》最后一句“落了片白茫茫大地真干净”，道尽繁华落尽的虚无。功名、情爱、诗酒，终归尘土。《桃花扇》中唱道：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！”人间万象，皆如幻梦。若将意义寄托于外物，终将落空。

活着的意义，或许在于自由与觉醒。是李白的“懒摇白羽扇，裸体青林中”的无拘无束；是李商隐“不辞鶗鴂（tí jué，杜鹃鸟）妒年芳，但惜流尘暗烛房”的执着追寻；也是王维“隔浦望人家，遥遥不相识”的淡然接纳。年少时向往自由，成年后追求意义，年老时学会放下——如同大树，褪去繁叶，方见苍劲主干，灵魂也因此丰盈而宁静。

【作者简介】李建新，中学数学高级教师，2024年退休后从事自媒体写作。平时喜欢读书与自驾旅行，习惯用文字、数字、图片记录生活。