<p class="ql-block">病房里的光从窗帘缝隙里透进来，落在床头那幅小小的风景画上。张百胜躺在那里，输液管一滴一滴地走着时间，像在丈量生命的长度。他的儿子坐在床边，握着父亲的手，没说话，只是那样静静守着。那一刻，病房里没有仪器的声响，也没有消毒水的味道，只有手心里传来的温度，和墙上那幅画里远山的轮廓，仿佛在说：等你回家。</p> <p class="ql-block">同一张病床，同一片黄色的墙，医疗设备上的蓝光轻轻跳动，像夜里的星。百胜闭着眼，呼吸平稳，可那根细细的输液管却提醒着所有人——他在与时间赛跑。同学们的心，也随着那微弱的光柱一起起伏：快点好起来吧，老同学，我们都在等你。</p> <p class="ql-block">“延安父亲【张...】”，水滴筹页面上这行字，像一记轻敲，叩开了无数人尘封的记忆。下面那张小图里的病床、那张熟悉又憔悴的脸，让许多人一眼就认了出来——是百胜。没有华丽的辞藻，没有冗长的叙述，只有一句“SOS”，却重得让人喘不过气。病魔来得突然，可情谊从不迟到。李来成、任永琴、王新才和许多爱心人默默点了水滴筹“捐款”，有人立刻转发，朋友圈里开始出现同一个名字：张百胜。</p> <p class="ql-block">9月14日晚上7点16分，一笔5000元的支付成功记录悄然生成。户名是“延安大学附属医院”，支付方式写着“零钱”。这不是一笔普通的交易，而是一份沉甸甸的心意。谁也没声张，可这串数字背后，是一个老同学咬牙撑起的尊严，和另一群人不动声色的守护。钱到账的那一刻，病房外的世界，正悄悄暖了起来。</p> <p class="ql-block">居住在西安的樊宏义同学写到——“刚看到微信上老班长新才转发的水滴筹……百胜有难，大家支援。我个人完全同意发荣同学的倡议和以上同学们的建议，坚决支持救助捐款！水滴筹流程较慢，恳请新才班长和文喜代表同学们去看望和资助，使百胜同学增强战胜病魔的勇气和信心，能够及时用药治疗，使老同学早日康复起来！…多少事从来急，唯有病疾拖不起。咱们同学的心意亲自送到百胜手中，是个最佳方案。希望大家根据自身情况，力所能及地帮助家庭困难的张百胜老同学度过这次大病劫难。[合十][合十][合十][拳头][拳头][拳头][握手][握手]</p> <p class="ql-block">一张横格纸，几行工整的字迹，记录着这场无声的接力。樊宏义300，王淑梅100元，杨发齐200，槐凤梅300元……名字一个个排下来，像当年教室里的点名册。不同的是，这一次，没人迟到，没人缺席。这张纸没有署名，却写满了名字；没有口号，却响彻着牵挂。它不进档案，却比任何奖状都珍贵。</p> <p class="ql-block">9月24日中午，代表大家赴延大附属医院看望百胜的新才、文喜和周随叶同学，还不断收到了捐款，同学们的捐款正在继续进行中……</p> <p class="ql-block">手机“叮”了一声，王新才在群里发了条消息：“武炳林捐款200元”。没有多余的话，可这短短一行字，像一滴水落进湖心，荡开了一圈又一圈的涟漪。有人回复“感谢”，有人点赞，更多人默默打开转账页面。这不是炫耀，也不是任务，而是一种默契——我们曾一起走过青春，如今也要一起扛过风雨。</p> <p class="ql-block">高峰给任文喜转了账，托他把自已的心意交到百胜手中，张发云同学秒赞秒回，在同学群发出一个大大的点赞表情。这一幕幕，藏着最真的情谊和牵挂与惦记。在那个荷叶轻摇的聊天背景里，大家用最轻松的方式，说着最沉重的事：百胜老同学你要挺住，我们都在。</p><p class="ql-block">这场病来得突然，可情谊从不迟到。富县一中高七七级一班，这个早已散落在各地的名字，因一个老同学的病情，重新聚拢在一起。有人出钱，有人跑腿，有人日夜守在医院，有人在远方默默祈祷。他们不再年轻，可那份纯粹的同学情，却比青春更烫。</p><p class="ql-block">病床前的手，捐款名单上的名字，手机里的一条条消息，医院账户上的一笔笔入账——这些碎片拼成的，不只是救助，更是一场跨越四十八年的守望。百胜或许不知道，有多少人曾为他红了眼眶，有多少人在深夜翻来覆去想着他的病情。</p><p class="ql-block">但没关系，他知道就好：他不是一个人在战斗。他背后，站着一整班老同学，还有社会上爱心人士正用最朴素的方式，告诉他——别怕，我们在！</p> <p class="ql-block">编后——只要人人都献出一份爱，这世界将会有美好的明天。据悉，在社会各界和同学们的帮助下，可以告慰大家的是：延安父亲张百胜的病情，在与时间赛跑的跑道上，病情得到了基本好转，生命体征恢复平稳。今天下午，面对来医院看望他的人们，张百胜在病床上感恩万分，泣不成声……张百胜同学的这次忽发重病经历告诫我们：这个社会还是好人多，永久的财富是亲人、同学、战友和朋友，一生的金牌是开心和健康，长远的期盼是幸福和平安；它还告诉我们人生没有如果，也不会有来世。我们要不计年龄，善待自己，关爱他人。因为人生没有最好的年龄，只有最好的心态。让我们在人生这个慢长又短暂的道路上，修一副好性格，养一枚好心态，有一个好身体，向善向好向上，积极进取开创未来。💐💐💐💐💐💐</p>