<p class="ql-block">第四章：羊上树</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">绿皮火车的汽笛声撞在天津站的穹顶上时，我攥着父亲塞来的搪瓷缸，指节泛白。缸子上印着“广阔天地，大有作为”，和车站墙上的标语一模一样。父亲拍着我肩膀，声音比平时沉：“你已是个大小伙子了，老话说出力长力，干活别偷懒。”我用力点头，没敢看母亲红着眼眶的样子——广播里正唱着“到边疆去”，我们都是要去内蒙大草原上闯一番的人，哪能轻易掉眼泪。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那年我刚满十六岁零五个月，总觉得自己比同龄人“老成”。火车晃荡二天一夜，我们从高楼林立的城市，晃到了满眼黄土的戈壁。下卡车时，风裹着沙粒打在脸上，我才看清兵团的营地——一排土坯砌的“干打垒”，屋顶盖着茅草，远处只有几棵歪脖子沙枣树。和我同屋的，有北京来的“小眼镜”，总捧着本诗集；上海来的“阿明”，连洗脸帕都叠得方方正正；还有青岛的“虎子”，力气大得能扛着麻袋跑。我们夜里躺在硬邦邦的土炕上，聊草原上的牛羊，聊将来开拖拉机的样子，仿佛眼前的黄土坡，转眼就能变成金色的麦田。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可真到了干活时，我才知道“出力长力”不是句空话。天不亮就被吹号声叫醒，裹着结了霜的棉袄去挑水。我在家没挑过扁担，第一次把水桶挂上肩，身子晃得像筛糠，水洒了一路，肩膀压得又红又肿。中午太阳毒得能晒透单衣，我们挥着锄头挖水渠，汗珠子砸在土里，瞬间就没了影。小眼镜挖着挖着就蹲在地上揉腰，阿明的手磨出了水泡，虎子倒是能干，可也喘着粗气。我想起父亲的话，咬着牙把腰挺得更直——既然是“大小伙子”，就不能比别人差。收工时，连长看见我满是泥的裤腿，拍了拍我：“天津来的小子，不赖！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">日子像戈壁上的风，枯燥得没个尽头。每天不是挑水、喂猪，就是垦荒、修田，吃的是掺了沙子的窝头，喝的是带着土味的井水。夜里想家时，我就摸出父亲给的搪瓷缸，对着月亮发呆。可再苦，也总有逗乐的事冒出来，像沙枣树上的果子，酸里带着甜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有次我们帮老乡赶羊，阿明从没见过这么多羊，兴奋地追着一只小羊跑，结果踩进了羊粪堆，摔了个四脚朝天。羊毛粘在他的蓝布褂上，羊粪还沾了满裤腿，他急得直喊“我的新裤子”，我们笑得直不起腰。小眼镜趁机念了句诗：“粪堆里的‘诗人’，也是草原的风景！”连老乡都笑得拍大腿，最后还是虎子把阿明拉起来，帮他拍掉身上的脏东西。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">还有一回，我们去戈壁滩上捡柴火，小眼镜突然喊“有狼”，我们吓得抄起柴火棍，结果跑过去一看，是只掉了毛的野狗，正叼着根骨头啃。小眼镜脸涨得通红，我们笑了他好几天，说他“读书读得把野狗当狼”。后来每次去捡柴火，大家都故意问他：“今天还能看见‘狼’不？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">这些小事像星星，缀在枯燥的日子里。我依旧每天早早起来干活，肩膀的红肿消了，慢慢能挑着满桶水走得稳稳的；手上磨出了茧子，再握锄头也不觉得疼。有次写信给家里，我说自己能扛着半袋粮食走一里地，父亲回信说“好小子，没给家里丢脸”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我听朋友讲他们连有个叫张建军的天津兵，外号“张大能耐”，他在家时是街坊里有名的“白糊蛋”，能说会道，手也还算巧，就是没干过啥正经活。自从参加内蒙古生产建设兵团，来到三师二十二团，被分配到畜牧连。他看着眼前一眼望不到边的草原和远处灰扑扑的土坯房，他心里那点对“广阔天地大有作为”的憧憬，立马被塞外凛冽的风刮跑了一半。 天津人自打娘胎里就听相声，所以说起话来都非常逗！张大百糊也不是浪得虚名，在连里也算号人物！平日里说个笑话，逗把乐也挺招人喜欢的。可他们连长是一个直性子的山东人，人高马大像个黑铁塔！操着一口浓重的山东话，训起人来像打雷。 兵团的日子单调又艰苦，种地、放牧、修水渠，每天累得沾炕就睡。但年轻人的活力是压不住的，苦中作乐是他们的拿手好戏。 </p> <p class="ql-block"> 那年夏天，轮到张建军和同宿舍的“小不点”李卫东去放羊。小不点人如其名，个子瘦小，胆子也小，是张大能耐的“跟屁虫”。草原上的羊，不像天津郊区看到的那么温顺，野得很。一开始，两人还挺新鲜，赶着羊群在草原上撒欢。可太阳一毒，晒得头皮发麻，羊也懒洋洋地啃着草不爱动。 张大能耐犯了烟瘾，摸出皱巴巴的“大生产”，想找个背阴地抽两口。他瞅见远处有几棵孤零零的沙枣树，不算高，但枝桠还算茂密。他对小不点说：“你在这儿盯着，我去那边凉快凉快，顺便看看有没有野果子。” 他溜溜达达走到沙枣树下，刚点上烟，就听小不点在远处尖叫：“建军哥！建军哥！不好啦！羊、羊上树啦！” 张大能耐一口烟呛在肺里，咳得惊天动地：“你小子胡咧咧嘛呢？羊怎么会上树？当是你们家天津卫的兔子呢？” “真的！真的！你快看！”小不点声音都带哭腔了。 张大能耐抬头一看，眼珠子差点瞪出来。只见一只调皮的黑山羊，不知怎么的，竟然踩着低矮的树杈，半个身子已经爬到了一棵沙枣树上，正伸长脖子够上面的叶子吃，那姿势，要多滑稽有多滑稽。 “我嘞个亲娘哎！”张大能耐也顾不上抽烟了，跑过去和小不点一起，又是吆喝又是跺脚，费了九牛二虎之力，才把那只“身怀绝技”的羊给哄了下来。 这事后来传到连部，连长在全连大会上点名批评：“某些同志，劳动纪律涣散！放羊都能放出‘羊上树’的西洋景！这要是让狼看见了，还以为咱们兵团的羊都会飞檐走壁了！” 底下知青们憋着想笑又不敢笑，脸都憋红了。张大能耐和小不点低着头，恨不得找个地缝钻进去。从此，“羊上树”成了兵团里一个经典的笑话，只要一提，大家就知道是说张大能耐他们那档子糗事。张大能耐也得了个新外号——“羊司令”。 </p><p class="ql-block">现在想起内蒙兵团的日子，苦是真的苦，可那些汗水和笑声，却成了最珍贵的回忆。我从一个懵懂的少年，在戈壁滩上慢慢长成了真正的“大小伙子”——不是因为年纪，是因为明白了“出力长力”的道理，也懂得了在苦日子里，要学着给自己找乐子。那片黄土坡，没给我想象中的“大有作为”，却给了我一辈子都忘不掉的成长。</p>