<p class="ql-block"> 天色依旧沉沉地压着，像一块浸了水的厚布，裹住了远山与近树，也裹住了我的心。</p><p class="ql-block"> 早晨踏进电梯时，心里还浮着一丝若有若无的期盼：会不会遇见晓梅，或是小侠？她们会不会眉眼弯弯地告诉我，“通膛了”——那三个字，是这些日子以来我们最想听见的喜讯。</p><p class="ql-block"> 然而现实总爱在人最盼望的时候，轻轻侧身而过。回到家，晓梅正埋头整理冬日里厚重的被褥与棉衣，一件件，一床床，堆得像小山。她执意要我脱下身上那件才穿了没几日的薄棉袄，说这几天进出医院，非得洗过、消过毒才安心。我推说衣服还干净，她却已抱着另一件干净的棉袄站在我跟前，目光里是不容商量的坚定。我只好依了她。问起她昨晚睡得可好，是否后走？她咬了咬唇，低声道：“没有。去他的，不管了！听天由命吧。”话音未落，手边的活计却一刻也没停。</p><p class="ql-block"> 我望着她倔强的背影，心里泛起一阵说不清的酸楚。不知劝过多少回，能放下的活儿就放下，可做可不做的家务就别做。可她这一生，从来就是个勤快人，一个眼里容不下杂乱、手里闲不下来的人。</p><p class="ql-block"> 思绪不由得飘远，飘到五十年前、四十年前的光景里。那时她第一次怀胎，连一顿像样的饭菜都难吃上，却依旧挺着肚子，按时去医疗站上班。白天为乡亲打针取药，晚上还要在灯下对账理单。那样的苦，放在如今，怕是没几个女子能受得住。待到改革开放初年，我在公社工作，她一个人，像男人一样耕种几亩承包地。为了拔掉穷根，她又在家开起小店，买来饸饹机，替人压面挣几个辛苦钱。一年还要养五六头猪，那是家里最重要的进项。她个子不高，走起路来却总带小跑，邻里长辈都说，她是真正的“劳动模范”。</p><p class="ql-block"> 但何止是劳动模范呢？她还是这世间少有的贤妻良母。我直到六十岁，才第一次学会洗碗刷锅。朋友们听说，都说我福气大。是啊，清晨两人一同去塬上翻地归来，我坐在桌边喝茶吃饭，她却在灶前灶后忙个不停。吃完饭，我点一支烟，她已收拾好碗筷，准备再次下地。下午回家，她不光顾着我，还要照料两个孩子吃喝、功课、入睡。那时的晓梅，仿佛浑身有使不完的劲儿，还有操不完的心。</p><p class="ql-block"> 我不是不心疼，只是一直暗暗想着，要用另一种方式彻底改变这日子，让她不再受苦。可即便后来家境好转，吃穿不愁，她却依然如故。勤劳、俭朴、爱干净、体贴入微——这些刻在她骨子里的品性，从未因岁月或境遇而改变。即便如今病痛缠身，只要还有一丝力气，她仍执意劳作，不肯闲下一刻。</p><p class="ql-block"> 若说给现在的年轻人听，恐怕没人敢信。晓梅为家中每一个人——女儿、儿子、孙女、外孙、媳妇、女婿——每人都缝了四五床棉被。春夏秋冬，厚薄大小，样样齐全。以至于她的房间里，总有细小的棉絮悄悄飞舞。女儿常说：“我妈给我做的被子，塞满了几套房的衣柜，崭新崭新的，我都数不过来。”可她不知道，娘家客房里、库房中，还有更多。</p><p class="ql-block"> 如今，每当我看见她专注地为一大家人操劳，甚至为明年春天的花园该种什么花而费心采种时，就忍不住背过身去，悄悄抹泪。不管疼痛如何折磨，只要还能动，她就始终对生活怀着一腔热望，对生命葆有一份倔强的爱。而我，只能默默祈愿，愿上天能多疼她一些，愿她能从病痛的手中挣脱，安安稳稳、快快乐乐地，度过这严冬，迎接又一个春天。</p><p class="ql-block"> 2025.9.24 周三 乙巳年八月初三</p>