特殊历史年代，当尊严与食物只能二选一。张贤亮《绿化树》赏析

大海

文/大海 在当代文学的星空中，张贤亮是一个独特的耀眼存在。1936年他出生在江苏南京，祖籍江苏盱眙，然而，命运对他多有波折，在北京读高中时，因家庭出身饱受歧视与不公，最终高中未毕业被开除。1955年，他从北京移居宁夏，先作农民，后成为教师，1957年因发表诗歌《大风歌》被无情划为“右派”，从此开始了长达22年的劳改生涯。 张贤亮的作品，带着鲜明的“伤痕文学”与反思文学特点，与他个人的人生经历息息相关。在他众多的作品中，《绿化树》无疑占据着极为重要的位置，也是二十世纪中国小说中表现知识分子身心苦难历程的代表作。《绿化树》的开篇，便将我们带入一个饥饿肆虐的世界，主角章永磷以一种近乎慘烈的形象出现在读者眼前。“我己经瘦得够瞧的了，一米七八的个子，只有四十四公斤，可以说皮包骨头。”这样的外貌描写，如同一把锋利的手术刀，精准地切入那个物质极度匮乏的时代，将饥饿对人的残酷折磨赤裸裸地展现出来。他的身体，每一寸肌肤，每一块骨头，都在诉说着匮乏的痛苦。在饥饿的无情压榨下，章永磷的人格尊严逐渐被碾碎，为了一口食物，他不惜放下知识分子曾经视为珍贵的个人尊严。在劳改农场，他一见到炊食员，便会谦卑地讨好，仿佛一个卑微的乞者。炊食员骂他，在常人听起来或许是侮辱性言语，他却觉得“亲昵的语气使我觉得受宠若惊。”这种反常的心理，正是饥饿导致的人格尊严的沦丧。他太渴望食物了，以至于任何一点与食物相关的善意，哪怕是伪装的，他都能从中感受到温暖和希望。在那个以吃饱为最大追求的时代，他的行为举止，变得与以往截然不同。他不再是那个有着独立思想的和高尚追求的知识分子，而是被生存本能完全支配的动物，当夜幕降临，他的另一面又开始活动，躺在床上，白天的种种卑贱和邪恶念头如潮水般涌现，使他自己都感到震惊。他审视着自己灵魂被蒙上的灰尘，他回忆着白天为了食物而谄媚讨好耍小聪明的自己，心中充满了对自己的厌恶和诅咒。他战栗着，意识到自己的堕落，而这种堕落是在清醒的状态下发生的，这让他感到无比痛苦。“可怕的不是堕落，而是堕落时非常清醒。”这句话成为了他内心复杂的写照，他深知自己的行为违背了曾经的价值观，却又无法摆脱饥饿的束缚，在生存与尊严之间，他陷入了两难的困境。每一次与食物而放弃尊严的行为，都让他的内心受到更深的煎熬。他在生存的泥沼中苦苦挣扎，难以找到解脱的路径。 在《绿化树》所描写的那个艰苦年代里，马缨花宛如一颗独特的星辰，照亮了章永磷黯淡的世界。她是农场中一位普通的劳动妇女，然而，她的身上却散发着一种别样的魅力，让人无法忽视。她的外号“美国饭店”，在那个保守的年代，显得格外引人注目，而马缨花本人对这个带着鄙视的外号毫不在意，仿佛只是一个无关紧要的玩笑。她是一个单亲妈妈，在大西北黄土地上独自抚养着两岁的女儿，顽强的意志为她的人物形象增添了一抹神密色彩。其实，马缨花的生活是充满艰辛的，她以一种坚韧不拔的姿态，勇敢地面对在那个物质匮乏、观念传统的种种困难。她与章永磷的初次相遇，是在一次刨粪的劳动，在漫天的尘土与劳作的艰辛中，他们的目光交汇，命运的齿轮也由此开始转动，这样的生活方式，也为两颗早己枯萎灵魂的感情发展奠定了坚实的基础。马缨花的出现，对章永磷来说，就像黑暗中的一丝曙光，她热情开朗和善良，与周围的冷漠、困苦的环境形成了鲜明的对比，让章永磷疲惫与绝望中感受到了一丝久违的温暖。马缨花以请章永磷帮忙修炉子为借口，将他请到家中，当章永磷踏入马缨花家中时，一股温馨的气息扑面而来。接下来马缨花的举动更是让章永磷无比震惊，她从锅里拿出一个白面馒馒，递到章永磷手中，章永磷看到这个白面馒馒时，内心的感激之情无以言表。他已经许多年没有吃过这样的白面馒馒了，他小心翼翼地接过馒馒，一点点地吃着，尽量表现很斯文的样子。在此过程中，他发现馒馒上有一个清晰的指纹印，这个指纹印让章永磷的内心涌起一种复杂的感情，他仿佛看到了马缨花的生活，她的付出以及对自己的关心。他的泪水不由自主地滴落在馒头上，这一刻，他内心的防线彻底崩溃。马缨花见此情景，深深地叹息：“唉，遭罪哩！”章永磷感觉到，马缨花递给他的白面馒头，不仅是一种食物，更是一种温暖的关怀，一份珍贵的爱意，它点燃了章永磷心中对爱的渴望，也为他们之间的感情发展注入了强大的动力。 在那个物质极度困难的年代，树皮、草根等等凡是能吃的无毒的食物，就是维持生命存活的保障，马缨花愿意与章永磷分享自己最珍贵的食物，体现了她对章永磷无私的爱和坚定的支持。自白面馒馒之后，章永磷与马缨花之间的感情逐渐升温，章永磷常常找理由去马缨花家中，这样的相处中，他俩的感情也由最初的感激和同情升华为一种真挚的爱情。某日，章永磷鼓起勇气突然把马缨花紧紧搂进怀里，他内心充满了对爱情的渴望与冲动。可马缨花先是怔住了，眼神中既有对爱情的期待，也有一丝的迷茫和不安，最后挣脱了章永磷的双臂，用深情的语气说：“你还是好好读你的书吧！”马缨花的拒绝，让章永磷感到无比困惑。 在爱情和理智之间，章永磷陷入了深深挣扎，他对马缨花的感情是真的，渴望跟她一起共度余生。但他又不知道对马缨花复杂的情感是否属于真正的爱情，也不确定能不能给马樱花带来真正的幸福，内心充满了痛苦和迷茫。 《绿化树》通过饥饿与爱情的深刻描绘，展现了独特文学价值与深远的时代意义。在文学价值方面，作品以现主义为底色，真实而细腻地刻画了特殊年代人们的生存状态和精神世界。张贤亮以自身经历为蓝本，赋予了故事强烈的真实感，作品又巧妙地融入了浪漫主义元素，马缨花与章永磷之间纯粹而炽热的爱情，为沉重的故事增添了一抹温情的希望，具有超越现实的艺术感染力。其时代意义，作品以第一人称的叙述手法，展现了“文革”时期知识分子被流放在大西北地区的独特经历。作品不仅真实地反映了那个特定年代知识分子的苦难遭遇，更深入地探索人性的复杂。其中马缨花的艺术形象令人深刻，作为西北地区的一位农村妇女，她的善良、知性，与知识无关，却与她的生活紧密关联。为了生活，她可以不计较，坚强面对生活的挑战。这种在极端艰难环境中的她，依然保持纯真与善良的精神令人钦佩！最具教益的是关于人性的思考，作者深入地探讨了人性的美好与丑恶，以及“我”在面对困境时的选择。白天为了生存耍“小聪明”，黑夜对自己深深的厌恶，堕落时清醒的自知之明，让人深感震撼。这种对自己、对世界的反思，是这部作品给予我们的宝贵财富。无论社会如何变迂，那些关于人性善良的思考，都是永恒的，也是这部作品的时代价值。作品语言风格独具特色，既有西北地区的粗犷豪放，又不失江南水乡的细腻与深情。这种语言风格，使作品具有很高的艺术价值，已经成为当代文学的经典之作。（图片来源于网络，致谢原创！） 2025年9月24日