藿香与藿香蓟的私密对话

彭海兴

夜深了，我坐在窗边整理标本，指尖拂过干燥的花瓣，忽然想起今天在山道旁遇见的那株淡紫色小花。它生得纤巧，一簇球状的花序在风里轻轻晃，像一捧被月光漂洗过的烟霞。我蹲下身时，它几乎要贴到我的鼻尖，却并不张扬香气，只安静地呼吸着夜露。我管它叫薰香蓟，虽然它未必需要名字。

没走多远，另一丛植物撞进眼帘——挺拔的穗子直指天空，紫得浓烈，一节节向上攀援，仿佛要把心事说给云听。叶片宽大，边缘带着细齿，叶面还噙着雨珠，光一照，便闪出湿漉漉的绿意。我认得它，藿香。它总爱长在湿润的坡地，气味浓烈，晒干后能煮一壶安神的茶。我轻声问：“你也睡不着吗？”它没回答，只是轻轻摇晃花穗，像在点头。

我忽然觉得，它们像是老友。一个低眉顺眼，藏在草丛深处；一个昂首挺胸，站在阳光最盛的地方。可它们都姓“薰”，都带着紫，都在黑夜里静静释放气息。我翻出画稿，把它们并排画下——左边是那抹淡紫渐变至白的柔光，右边是层层叠叠的深紫花穗。画到一半，仿佛听见它们在低语。

“你总那么高，不怕风折了腰？”

“你总那么矮，不怕被草埋了头？”

我笔尖一顿，笑了。这对话该是它们之间的吧。那穗子高耸的，自然是藿香；球状低垂的，是薰香蓟。一个说：“我向上长，是为了让更多人闻到我的味道。”另一个答：“我低头开，是怕香气太重，惊扰了路过的蝴蝶。”

我继续画着，窗外的风也静了。薰香蓟的球状花序在纸上微微颤动，像一团被夜色托起的雾。它不争不抢，却自有分寸。它的茎细，却不弱；它的香淡，却不散。它说：“我不是为了被人采撷才开花的。”我心头一颤，笔下的线条也柔和下来。

而藿香站在另一边，花穗如塔，颜色由深紫渐变至浅，像一段被时间稀释的记忆。它说：“我香得浓烈，是因为我知道，有人需要我。”它记得药篓里的日子，记得灶台上那碗温热的茶汤。它的叶子宽大，脉络清晰，像一张写满经历的地图。

我凝视着叶片的纹路，忽然明白，每一道叶脉都是它活过的证据。锯齿的边缘不是攻击，是防备；绒毛的表面不是炫耀，是守护。它在风雨里站成一道屏障，在烈日下撑起一片阴凉。它不需要观众，可每一个路过的人，都会记住它的味道。

那晚，我梦见它们并肩站在一片黑土上，背景是无边的暗。一朵低头，一朵仰首，却在同一阵风里轻轻摆动。花蕊间浮着细小的光粉，像未说尽的话语。它们不再争辩高低，只是静静开着，一个温柔，一个坚定。

醒来后，我把画装进相框。淡紫的球状花在左，深紫的穗状花在右，中间留出一道空白，像它们之间的距离，也像它们之间的理解。我给画取名《私语》，不写“藿香与藿香蓟”，因为真正的对话，从来不需要点明身份。

有时我在阳台晒茶，把藿香的花穗铺在竹匾上，阳光一照，香气便层层荡开。邻家孩子跑来问：“这是什么味道？”我说：“是一个爱说话的朋友。”她又问：“那旁边那朵小小的、不香的花呢？”我笑了：“那是它沉默的朋友，但它们彼此都懂。”

原来有些对话，不必出声。一株向上，一株向下，一个浓烈，一个清淡，却在同一个夜里，用颜色、姿态和气息，完成了最深的交谈。我合上笔记本，心想：或许人也该如此——不必相同，但能共存；不必喧哗，但可相知。