《一九七六：雨夜、惊惧与方舟》

白云

一九七六年的光阴，已如隔世的烟云，飘渺在近半个世纪之外。可那一年的记忆，却像一枚生锈的钉子，牢牢楔进生命的年轮里。不是因为时光久远而模糊，反倒因那些太过独特的震颤，愈发清晰起来。

那时我们栖居在房管所的老宅里，五户人家共用一个门堂。日子是嘈杂的，也是温热的，锅碗瓢盆的碰撞声、各家灶间的烟火气，织成一张平凡安稳的人间网。可那年夏天的唐山，像一声遥远的闷雷，把这张网震出了一道看不见的裂痕。惊恐，便从那道裂痕里，一丝丝渗了进来。

我们高淳，其实也轻微地晃了一下。七月的一个午后，教室里书声琅琅，忽闻地底传来沉闷的轰鸣，脚下的土地像打了个寒噤。我们这些懵懂的孩子，面面相觑，只当是远处过了辆重型卡车。那是我第一次感知到“地震”这个词语的实体，却远未懂得它背后吞噬一切的狰狞。直到关于唐山的消息如寒潮般漫漶开来，那种远方的惨烈，才化作近在咫尺的、无声的惊惧，沉甸甸地压在每个人的眉梢。

真正的恐慌，在一个暴雨如注的夜晚具象化了。夏夜本该是纳凉闲话的时光，谁知天际墨黑，炸雷滚滚，雨水像是从天穹的裂缝中倾泻而下。若在往常，人们早嬉笑着奔回屋内。可那一夜，没有一个人敢踏入家门——唐山的身影在雨幕中晃动，我们都怕那剧烈的摇晃会紧随雷鸣而至。于是，家家的桌床被架成了摇摇欲坠的方舟，塑料布是脆弱的篷盖，雨伞是可怜的盾牌。全家人蜷缩在那一方小小的干燥里，在闪电的惨白光芒中，彼此交换着惊惶的眼神。唯有邻居老吴一家，竟敢安然躲于屋内的八仙桌下，那份镇定，在日后回想起来，竟带着几分悲壮的意味。

自此，地震的幽灵便盘踞在生活里。连洗澡都成了需要鼓足勇气的冒险，热水冲刷身体时，脑子里却绷着一根弦：万一此刻地动山摇，赤身裸体该如何逃出生天？这念头或许幼稚，却真实地让我每一次冲洗都如同冲锋，三分钟内必然结束战斗。

高淳，就这样被推入了一个全民备战的“防震纪元”。首当其冲的，便是寻找安身之所。老屋的墙壁仿佛随时会坍塌，于是，房前屋后的空地，奇迹般地生出了一座座“新城”。没有争执，只有默契；不为侵占，只为生存。毛竹、芦席、油毛毡这些朴素的材料，被赋予了守护生命的庄严使命。

孩子们的心思却简单得多。防震棚在我们眼中，是前所未有的秘密基地。几个小伙伴挤在同一个棚里过夜，黑暗中的窃窃私语，交织着恐惧与兴奋，竟让那段日子有了一丝冒险的趣味。有些棚子后来被不断加固，竟成了岁月里的“违章建筑”，直到多年后才在推土机的轰鸣中倒下，也带走了那个特殊年代的印记。

如今回望，人在自然伟力面前的渺小，确如尘埃。但那一刻，邻里间不言而契的互助，黑暗中紧紧相握的双手，以及那种于倾覆边缘也要为自己搭一个“窝”的顽强，都让我相信，“人定胜天”并非虚言。那不是征服，而是一种在绝境中依然要生根、发芽的，生命的尊严。