老农具——岁月的低语

角落里的阳光

它们曾与泥土为伴，与汗水相融，如今却蜷缩在角落，蒙上尘埃。老农具，是沉默的诗人，用锈迹斑斑的铁与木，写下一首关于土地与岁月的长诗。

记得儿时，祖父的锄头总挂在土墙上，木柄被磨得光滑如镜，铁刃上还沾着昨日的泥土。他扛着它走向田野时，背影与夕阳融为一体，锄头落下，是大地沉稳的呼吸。镰刀则像一位忠诚的伙伴，在麦浪翻滚的季节里，与农人一同弯腰，将金黄的希望割进竹筐。那些老农具，不仅是工具，更是土地的延伸，是祖辈与自然对话的语言。

可如今，它们老了。拖拉机轰隆而过，钢爪撕开泥土，再不用犁耙细细地抚慰；联合收割机吞下麦穗，镰刀只能躺在柴房里，生出一层寂寞的锈。偶尔在旧货市场见到它们，铁器黯淡，木柄皲裂，却仍能让人想起那些晨露未干的清晨，和星光满天的夜晚。

或许，老农具从未真正消失。它们化作记忆的种子，埋进每一粒新生的稻谷里。当城市的孩子在博物馆的玻璃柜前驻足，它们依然会低语：你看，我们曾这样，一寸寸地，养活了一个民族。