关中老黄牛

角落里的阳光

在关中的土地上，老黄牛是沉默的诗人，用蹄尖书写着大地的诗行。它们的身影，像一幅泛黄的农耕画卷，每一道皱纹里都藏着农人的悲欢。

老黄牛的脊背，是关中农人最温暖的依靠。春寒料峭时，它们拖着犁铧，在冻土中倔强地划出第一道生机。烈日炎炎下，它们的汗水滴入麦田，化作金黄的麦浪。农人抚摸着牛背，粗糙的手掌摩挲着牛毛，仿佛在抚摸一位老友。牛眼低垂，温顺得像关中的月色，映着农人疲惫却满足的笑。它们不懂抱怨，只是默默地走，走成田埂上最深的辙痕，走成岁月里最厚重的注脚。

可老黄牛也会老。它们的步伐渐渐蹒蹒跚，犄角不再锋利，毛色褪成灰白。农人仍舍不得送它们去集市，只是让它们在屋檐下安享晚年。老牛反刍着干草，目光悠远，仿佛在回忆一生耕耘的田野。孩子们趴在牛背上，听它沉重的呼吸，像听一首古老的歌谣。那一刻，牛与人的情感，早已超越了主仆，成了血脉相连的亲人。

如今，铁牛轰鸣，老黄牛的身影渐稀，可关中人总说：“没有老黄牛，哪来这沃野千里？”它们不仅是耕作的工具，更是土地的魂。它们教会我们：真正的伟大，是低头耕耘的沉默；真正的深情，是无需言语的陪伴。