我的2025手账：五月魅力似锦的石榴花

穿越时空之旅

2025如画卷一般，我慢慢把它展开------它如《街角恋人》一般，擦肩而过，却永留心间。

• “人间的温情跨越无数岁月和命运的阴霾，将记忆烘烤得蓬松而馨香。”
• 五月的风正携着这般温情，褪去春日料峭，未染盛夏燥热，窗外梧桐叶似被揉进柔光，慢悠悠舒展。
• 这个五月，我家的日子被一串温暖片段串起，每一段都裹着亲情的甜意，成了往后想起便暖意涌动的记忆。

一

• 11日母亲节的双重馈赠。“爱不是互相凝望，而是一起朝着同一个方向展望。”我与公婆的相处，大抵就是这般模样。
• 母亲节清晨，我特意到花店选花，念及婆婆偏爱素雅，便避开艳丽的红玫瑰，挑了束香槟玫瑰，搭配几枝淡紫桔梗，用米白包装纸裹妥，系上浅咖棉麻丝带，清爽又惬意，像极了他们平淡却温馨的岁月。
• 抱着花束到婆婆家时，她正坐在客厅沙发上看电视，公公则在厨房择菜做饭，两人各做各的事，却透着说不出的默契。“妈，母亲节快乐！”我把花递过去，婆婆笑语盈盈接过，手指轻轻拂过花瓣，嘴上嗔怪“这花太贵了吧，浪费钱”，转身却翻出家里最精致的青花瓷瓶，仔细剪了花根，倒水插好，稳稳摆在客厅最显眼的位置——那份藏不住的欢喜，是母亲收到孩子们礼物时的温柔模样。

• 公公这时走过来，笑着提议：“快拍张照，给你儿子看看，看把你妈乐的。”说着便起身搬来一把椅子让婆婆坐。婆婆双手抱着花，忽然想起什么似的，伸手理了理衣领，笑得一脸腼腆。
• 我凑过去帮她调整好姿势，按下快门的瞬间，阳光刚好从窗户斜照进来，落在两人身上，暖得像幅定格时光的画。

• 公婆恩爱了一辈子，向来不喜热闹。他们总爱安静地各做各的事，时不时聊几句家常，岁月在他们身上留下的，是相濡以沫的平和。
• 我在这儿，反倒像打破了这份宁静。坐了会儿，我便起身开车回妈家。

• 路上车不多，夕阳把天空染成橘红色，透过车窗洒在胳膊上，暖洋洋的。刚到小区门口，就看见老妈站在楼下的梧桐树下张望，像《背影》里父亲在站台等候的身影，满是牵挂。见了我的车，她连忙挥手：“可算回来了，你妹妹们早就把菜做好了。”
• 我下了车，把一大束热闹的玫瑰花送给她：“妈，母亲节快乐！”老妈乐呵呵的接过花，“真香！”她夸张的深吸一口花香，我们说笑着一起上楼。

• 推开门，屋里的热闹劲儿瞬间裹住了我。客厅茶几上摆满零食，妹妹们在厨房和餐厅间穿梭，糖醋排骨的浓郁香味混着凉拌黄瓜的清爽气，在屋里弥漫。
• “来来来，大大小小的快洗手吃饭！”二妹端着一盘炒青菜出来，头发上还沾着点面粉——不用问，肯定又是她孙儿的“杰作”。二妹家儿孙满堂，全家齐聚；小妹一家三口其乐融融；我虽一人代表自家，也乐得自在。
• 老妈被这氛围感染，乐呵呵地说：“当下最好！”

• 我们举杯同庆母亲节快乐，小老虎站在椅子上，踮着脚挨个和我们碰杯。他小姑故意逗他：“这不是过年没有红包。”
• 一句话惹得满堂轰笑，笑声里满是那种纯粹的家庭暖意，简单却动人。

二

• 12日一大早，我便开车回市里，因为今天是公公的生日。他最钟爱“北京烤鸭店1984”的烤鸭，那家店是老字号，木质招牌上的字迹被岁月磨得有些发亮，每天只卖限量烤鸭，去晚了便没了。
• 赶到店里时才七点多，门口已排了几个人。推门进去，一股烤鸭的焦香瞬间扑进鼻腔，勾得人食欲大开。
• “姐，又来给老爷子订烤鸭啊？”主管是个四十多岁的男人，穿着笔挺的职业装，带着谦和的笑，熟稔地和我打招呼。“对，今天老爷子生日，要一套全套的。”
• 我笑着回应，随即扫码付款。

• 等了约莫一个多小时，大堂经理拎着大大的礼盒，对照流水单点了我的号码。我接过来，拎在手里沉甸甸的，还带着刚出炉的热气，仿佛捧着一份沉甸甸的心意。
• 到公公家时，婆婆正在厨房摘菜，公公则坐在沙发上听收音机里的评书，一派岁月静好。“爸，生日快乐！”我把烤鸭放在餐桌上，公公眼睛一下子亮了，立刻放下收音机走过来，嘴上却念叨：“又花钱了，烤鸭好吃是好吃，就是挺贵，人老了也吃不了多少，太浪费。”
• 婆婆这时从厨房探出头，笑着接话：“孩子们记着我们的生日，我们就是幸福的。”公公听了，立刻点头：“你妈说的对——”两人这般一拍即合的默契，无需多言，却彼此懂得。

• 我和婆婆一起做了几个小菜，给他们倒上饮料，三人举杯：“祝爸爸生日快乐！”每道菜我都尝了一口，忍不住夸赞：“妈，你的厨艺不错啊。”婆婆捂嘴笑，转头问公公：“老头子，怎么样啊？”公公笑着点头：“不错，挺好的。”我们都笑了——要知道，平日里多数是公公在做饭，婆婆这是特意为生日露了一手。
• 饭桌上的烟火气，混着烤鸭的香气，成了这个生日最温暖的注脚。

三

• 17日-21日女儿的成长与奔赴。
• “一个人可以被毁灭，但不能被打败。”海明威的这句话，用来形容女儿的博士之路，再贴切不过。
• 17日中午，女儿博士毕业答辩，我们没能亲临现场，心却一直悬着，时不时盯着钟表，那“滴答滴答”的声响，像敲在心上，格外心焦。
• 我们深知，有些路父母无法替代，有些风雨她必须自己承受，就像《麦田里的守望者》中，霍尔顿终究要独自面对成长的迷茫。

• 接近傍晚，女儿的视频电话终于打来。屏幕那头的她，略带疲惫，眼底却难掩光芒。她轻描淡写地讲述着答辩场上的情形：导师们的提问如连珠炮般袭来，从核心理论到实验细节，从数据处理到结论推导，每一个问题都是一道关卡，考验着她多年的学术积累。但她没有丝毫退缩，凭借扎实的专业知识和清晰的逻辑思维，一一从容应对。
• 听着她的描述，我们仿佛能看到她在答辩场上的英姿飒爽——那是知识赋予她的力量，是无数个挑灯夜战后沉淀的底气。

• 读博的人都懂，这条路就是一场浴火重生的重塑。
• 无数个深夜的项目攻坚、反复失败的实验、海量文献的查阅梳理，每一步都充满艰辛。可正是这些经历，磨平了她的浮躁，让她的心智愈发坚韧。
• “有了读博的经历，往后人生还有何惧？”她轻描淡写的一句话，充满力量。
• 女儿的独立坚韧，在历经磨难后，终于活成了自己的一束光。

四

• 答辩结束没几天，21日便是女儿去某学院复审的日子。前一晚，我们一家三口视频相聚，女儿还在收拾东西，语气明显轻松了些。“体能测试都考什么？”我忍不住问。“博士免试3000米，其余的有摸杆跳、往返跑之类的，还好，咬牙就能坚持。”她笑着说。“收拾完早点休息，别熬夜。”我叮嘱道。“放心吧，明天梁开车送我过去，什么大风大浪没见过，这都是小意思。”
• 她的乐观像《阿甘正传》里那句“生活就像一盒巧克力”，永远对未知充满勇气。
• 体能测试的结果，大大出乎我们意料。身高1米61、体重没过百的女儿，竟在小组总成绩中拿下第一。接下来24日的面试、28日的体检，她一路过关斩将，势如破竹。
• 她的那份从容与坚定，那份“明天又是新的一天”的韧性，让我看到了无论面对什么，她都能带着勇气前行。

忽然想起她笑着说 “咬牙就能坚持” 的模样，才懂所谓韧性从不是天生无畏，是把家人的惦念、自己的执拗，都揉成了前行的力量。就像《战争与和平》里说的 “生命的真正意义在于能够自由地享受阳光、森林、山峦、草地、河流”，而她此刻握住的，不正是用勇气换來的、属于自己的广阔天地吗？

• 晚风掠过窗台，我仿佛听见她奔跑时的脚步声，轻却坚定，正敲在每一段她亲手铺就的路上。

五

• 31日端午节，我特意给公婆买了20个鹅蛋，又带上老妈亲手包的粽子，驱车前往婆婆家。敲开门，婆婆接过东西，脸上笑开了花，公公也从屋里走出来，接过我手里的袋子，嘴里念叨着“儿子不在家，这些年儿媳就像女儿一样啊，总是牵挂着我和你妈。”眼底却满是欢喜。“爸，看你说的，这不是应该的吗？”------
• 我们坐在客厅里，聊着女儿最近的情况，说着家常琐事。婆婆煮了粽子，剥开一个递给我：“你妈包的粽子就是香，还是老味道。”
• 我咬了一口，糯米的香甜混着粽叶的清香，瞬间勾起儿时的记忆——那是家的味道，是无论走多远都忘不掉的牵挂。

• 窗外的梧桐叶愈发繁茂，五月的风依旧温柔。
• 这个五月，从母亲节的鲜花到生日的烤鸭，从女儿的答辩到复审的捷报，再到端午的粽子与鹅蛋，每一个片段都浸着亲情的温度，被时光妥帖收藏。往后想起，这些日子依旧会心头发热，因为它们藏着最真挚的爱，是岁月馈赠的最珍贵的礼物。

2025.9于锦