<p class="ql-block">今天的风有点凉，可礼台上的红横幅却像一团火，烧在每个人心上。我站在台下，看着那些平日里默默清扫街道的同事一个个走上前，接过证书和奖牌，心里突然涌起一种久违的暖意。“温暖城管·精细保洁”几个大字在阴沉的天空下格外醒目，仿佛不只是写在布上，也刻进了我们这些人的日常里。他们坐在长桌后，神情庄重，有人低头整理话筒，有人轻声交流，那一刻，不是比赛的终点，更像是被看见的起点。</p> <p class="ql-block">人越聚越多，橙色和蓝色的工作服在灰蒙蒙的天色里显得格外明亮。我们站成几排，像一条流动的河，安静却有力量。横幅在风里轻轻摆动，气球被绳子拴着，却像是想往天上飞。我没说话，只是看着身边这些熟悉的脸——老李昨天还在桥下清淤泥，小王凌晨四点就推着冲洗车出发，他们不常被注意，但城市干净的清晨，从来都是他们一笔一划写出来的。这场活动不像庆典，更像一次轻声的回应：你们的付出，有人记得。</p> <p class="ql-block">今天，技能比武，我们比的是扫得快不快、冲得干不干净，但我知道，真正比的，是日复一日的耐心和细致。站成一排时，我手里还攥着扫帚，黄绿相间的反光条在阴天里也闪着光。旁边老张悄悄调整了下工具摆放的角度，他总说，“工具摆得齐，活儿才做得顺。”这话听起来像玩笑，可细想，哪一次干净的路面不是从这些小讲究里来的？横幅下的我们，不是表演，是在用自己的方式，把“精细”两个字，扫进每一条街巷的缝隙里。</p> <p class="ql-block">队伍站得笔直，雨没下，但云压得很低。我望着前方的帐篷和旗帜，忽然觉得，这样的集会不为热闹，而是为了让我们自己相信——我们不是城市的背景，而是让这座城市能呼吸的人。有人低头整理衣领，有人轻轻咳嗽，这些细微的动作，在整齐的队列里显得格外真实。我们不需要喧哗，只需要被理解：所谓“精细保洁”，不是口号，是每天弯腰捡起一个烟头，是冲洗路面时多走两步，是把扫帚当成笔，把街道当成纸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天散场后，雨终于落下来。我走在空了的场地上，看见几片落叶被风吹到角落，顺手捡起，扔进旁边的桶里。这个动作太自然了，就像呼吸。而“温暖城管”四个字，也在那一刻，不再是横幅上的标语，而是藏在每一次俯身、每一次清扫里的温度。我们不常说爱这个城市，但我们，一直在用最朴素的方式，把它打扫得干干净净。</p> <p class="ql-block">摄影：吴庆达</p><p class="ql-block">文字：杨如仲</p><p class="ql-block">编辑：杨如仲</p>